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Son  fervent  admirateur  et  dévoué  ami. 


Deux  heures  du  matin  sonnèrent. 

Céline  fit  à  sa  sœur  cette  inepte  plai- 
santerie qui  consiste  à  placer  son  doigt 
près  du  nez  d'une  personne  endormie  et 


à  la  réveiller  brusquement.  Désirée  frappa 
sa  narine  gauche  conti'e  l'index  de  Cécile. 

—  Que  c'est  bête!  cria-t-elle. 
Les  femmes  se  tordirent. 

—  Allons,  mesdames,  un  peu  de  silence, 
hasarda  la  contre-maître. 

L'on  entendit  comme  un  long  bourdon- 
nement que  traversa  soudain  la  flûte  d'un 
rire,  puis  deux  voix  claironnèrent,  sou- 
tenues par  le  ronflement  des  presses, 
une  chanson  patriotique.  Les  gosiers 
des  hommes,  des  gosiers  saccagés  par  le 
trois-six,    tonnèrent    également,    trouant 
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de  leurs  toux  raïuiues  les  cris  grêles  des 
lilles  : 

11  est  iiinrt,  soldat  stoïquc. 
Il  est  mort  pour  la  n;pul)li-ique! 

—  Allons,  mesdames,  un  pen  de  sdence, 
hasarda  la  contre-maître. 

La  presse  haleta  et  mugit  plus  fort,  les 
massiquots  grincèrent,  les  couteaux  de 
bois  firent  entendre  leur  sifflement  doux 
sur  le  i)ai)ier:  les  petits  bancs  qui  tom- 
bent, les  ballots  qu'on  jette  sur  la  table, 
retentirent  interrompus  i)ar  le  jet,vibrant 
des  gaz,  par  le  bourdon  du  poêle.  Des 
rires  fusèrent  d'un  bout  de  l'atelier  à 
l'autre,  s'éteignirent,  puis  reprirent  en 
un  long  roulement. 

—  Mesdames,  mesdames!  un  peu  de 
silence!  hasarda  la  contre-maître. 

Çà.  de  gros  rhumes  grondaient,  là,  des 
joies  dégingandées  s'étouffaient  à  braire, 
çà  et  là,  des  raclements,  des  roulades  de 
gorges  déchiraient  la  tempête  qui  allait 
croissant. 

Dans  un  coin,  un  rire  aigu  sautilla, 
seul,  dansant  au-dessus  du  tumulte.  —  Il 
y  eut  un  instant  de  répit.  —  Un  chat  en 
chaleur  miaula  furieusement,  puis  une 
voix  larmoyante  s"éleva  ; 

—  Mesdames,  je  vous  ai  respectées, 
toute  la  nuit! 

Le  coup  de  tonnerre  d'une  énorme 
l)ilc  qui  s'écroule  coupa  net  lengueulée 
du  chœur  qui  huait  la  femme.  —  Per- 
sonne n'avait  reçu  la  pile  sur  la  tête.  — 
Les  chansons  reprirent. 

—  Voyons,  mesdames,  mesdames,  un 
peu  de  silence!  supplia  la  contre-maître. 

Alors,  dans  un  crescendo  immense, 
quarante  femmes  crièrent  :  «  La  paie! 
la  paie!  »  puis  elles  rattrapèrent  le  faus- 
set de  l'une  d'elles,  une  voix  pointue  qui 
allait  se  piquer  dans  le  plafond  : 

Ayez  pitié  de  ma  souffran-an-ance 

Allez,  soldats,  passez  votre  chemin! 

Dans  cette  auberge  —  on  ne  verse  du  vin  (bis) 

Qu'aux  enfants  de  la  France! 

Les  plioirs  frappaient  les  tables,  les 
litres  passaient  dHme  bouche  à  l'autre, 
suintant  la  salive  et  le  vin;  —  une  ou- 
vrière, debout,  voulait  regagner  sa  place, 
ses  compagnes  lui  écrasèrent  le  ventre 
avec  les  dossiers  de  leurs  chaises.  —  Une 
fille  se  moucha,  sonnant  comme  d'une 
trompette;  —   une  bouteille  se  brisa  le 


bec  an  rclioid  diiiK'  lahic,  le  pdil  lilcu 
coula  sur  les  rol)es,  deux  femmes  vomi- 
rent, l'une  contre  l'autre,  des  injures  de 
poissardes,  on  les  retint  par  leurs  chi- 
gnons et  par  leurs  loques,  mais  elles  se 
tordaient  et  aboyaient,  le  menton  en 
avant  et  les  dents  sorties,  bavant,  se 
ruant,  les  bras  en  l'air,  la  foss(;  des  ais- 
selles  à  jour  sous  la   chemise  cracpiée. 

11  y  eut  encore  un  moment  de  n'-pit  et 
l'on  n'entendit  plus  que  le  taj)otement 
sourds  des  assembleurs  dans  l'autre  pièce. 

Les  brocheuses  avaient  des  voix  de' 
mirlitons  crevés;  elles  râlaient. 

L'une  d'elles  lança  alors  cette  stupide 
ciuestion  cjui  revenait  comme  une  ritour- 
nelle quand  personne  n'avait  i)lus  rien  à 
dire  : 

—  Mademoiselle  Elisabeth,  qu'est-ce 
que  votre  cœur  désire? 

Une  autre  se  leva,  pesamment,  four- 
gonna dans  le  poêle,  et,  saisie  par  la 
chaleur,  resta  courbée  en  deux,  les  pau- 
pières remuées,  la  bouche  grande  ouverte 
devant  le  trou  cjui  flambait. 

On  râpait  à  cet  instant  ; 

Mais  que  les  branches 

Soient  toutes  blanches, 
Ou  qu'au  printemps  verdisse  le  gazon, 

Rose,  je  t'aime 

Toujours  de  même, 
Car  en  amour  il  n'est  pas  de  saison! 

—  Mesdames!  un  peu  de  si... 

Sept  heures  sonnèrent,  interrompant 
la  phrase  de  la  contre-maître. 

—  Sept  heures,  dit  une  voix,  l'homme 
que  j'aime  est  dans  la  paillasse! 

Alors,  l'atelier  reprit  une  nouvelle  force 
et  lamentablement  hurla  :  «  La  paie!  La 
paie!  » 

Un  monsieur  sortit  d'un  petit  cabinet, 
attenant  à  la  grande  salle,  et  appela  : 
«  Madame  Eugénie  Voblat!  »  —  Des  accla- 
mations coururent.  —  «  Ah  !  enfin  !  ce 
n'est  pas  trop  tôt!  on  va  donc  toucher 
son  pognon!  »  Et  les  mains  battirent,  les 
yeux  étincelèrent,  tandis  que  les  chaises 
gémissaient  sous  le  galop  des  croupes. 

La  femme  Voblat ,  un  roulis  de 
chairs  molles,  un  monstre  ignoblement 
gras,  traversa  les  tables,  bousculée  et  ahu- 
rie par  tous  les  voyous  femelles  qui  se 
pendaient  à  son  caraco;  elle  se  dégagea, 
griffant  au  hasard  les  nez,  et,  perdant 
ses  jupes,  elle  entra   dans  le  bureau  du 
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patron.  Elle  partit  en  criant  :  u  A  ton  qui  laissent  échapper  ce  qu'ils  tiennent, 
tour,  Angèle!  »  et  Taplatissement  d'un  corps  sur  le  plan- 
La  nuit  prenait  fin.  —  Les  ouvrières  cher,  le  ràble  en  saillie,  les  mains  traî- 
étaient  brisées  par  la  fatigue,  éculées  par  nant  dans  la  poussière  à  la  recherche  de 
les    sommes,    la    tète    dans    les    poings.  l'argent  tombé. 


SES   CO.MPAGNES    LUI   ÉCRASÈRENT    LE   VENTRE   AVEC   LES    DOSSIERS    DE   LEURS   CHAISES. 


Celles  qui  avaient  touché  leur  argent 
s'enfuirent.  —  La  paie  allait  s'alentis- 
sant.  —  Le  patron  appelait  une  femme  et 
une  autre  venait.  —  «  Madame  Teston? 
—  Y  est  pas?  —  Qui  prend  son  argent?  » 
Et  une  amie  de  l'absente  accourait  et 
demandait  en  même  temps  son  compte, 
puis  c'étaient  des  réclamations  forcenées, 
des  discussions  entêtées  pour  un  sou. 
des  ténacités  de  sauvage  s'obstinant  à  ne 
pas  comprendre.  —  La  couture  était  par 
trop  mal  payée!  le  pauvre  peuple  était 
pas  heureux!  c'était  l'éternelle  requête  : 
«  0  M'ssieu?  vous  ne  pourriez  pas  me 
donner  de  la  petite  monnaie  avec  des 
sous?  »    c'étaient  les   doigts    engourdis 


Les  brocheuses  se  groupèrent  vis-à-vis 
de  la  caisse  près  de  la  machine  à  eau:  il 
y  en  avait  d'accotées  contre  les  piles  qui 
remuaient  des  faces  blêmes  comme  des 
têtes  de  veaux,  d'autres,  enlacées  aux 
colonnes  de  la  presse,  se  renversaient  en 
arrière,  se  chatouillant  pour  se  réveil- 
ler, laissant  entrevoir  sous  leurs  jupes 
relevées  des  bas  sales  et  mal  tirés,  des 
bottines  armées  de  clous.  Seule,  dans 
son  coin,  la  contre-maître  soufflait,  épe- 
lant  des  chiffres,  les  additionnant  avec  un 
crayon  mouillé  de  salive,  regardant,  atter- 
rée, l'écroulement  des  filles  sur  le  parquet. 

L'atelier  offrait  alors  le  spectacle  d'une 
morgue.  Un  tombereau  de  jupons  scm- 
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blait  avoir  ('lé  vidé,  m  un  tas,  ol  il  y 
avait  coninic  nu  tiTouilliMiicut  de  inein- 
bres  sous  ce  paquet  d('  liardes.  —  La  pai(^ 
allait  s'alentissaut.  —  Les  ouvrières  qui 
reslaieiU  (Micore  défirent  leurs  manchet- 
tes de  lustrine,  se  lissèrent  les  ciieveux 
avec  du  crachat,  se  rigolant  à  voir  une 
petite  qui  somnolait,  perdue,  vautrée 
dans  des  roi;nures,  tripotant  avec  son 
petit  doigt  la  gelée  d'un  baquet  de  colle. 


iiiciir.ililc  mal  de  dents.  <•(  une  irrande 
di''liancli(''('  (|iii  ciierciiail  ses  puces  et 
suçait  une  larme  de  sang  pointant  à  sa 
lèvre  gerc('e. 

On  ouvrit  les  vasistas  pour  renouveler 
Faii-. 

l  ne  hiK'e  lourde  planait  an-dessus  de 
la  salle;  une  insupportable  odeur  de 
houille  et  de  gaz,  de  sueur  de  l'emnies 
dont  les  dessous  sont  sales,  une  senteur 
forte  de  chèvres  qui  auraient  gigoté  au 
soleil,  se  mêlaient  aux  émanations  putri- 
des de  la  charcuterie  et  du  vin,  à  l'acre 
pissat  du  chat,  à  la  puanteur  rude  des 
latrines,  à  la  fadeur  des  pa|)i(M's  mouillés 
et  des  baquets  de  colle. 
^La  contre-maître  rangea  les  chaises 
jetées  au  hasard,  sur  le  flanc,  sur  le  dos, 
les  jamb<^s  en  l'air,  leurs  tripes  de  paille 
blonde  se  dressant  en  tire-bouchon  ou 
fuyant  en  mèches  par  le  trou  du  ventre. 
Kl  le  empila  sur  des  tréteaux  la  cohue  des 
tal)ourets. 
Neuf  iieures  sonnèrent. 
Le  soleil  se  décidait  à  mûrir.  11  allait, 
fonçant  à  mesure  la  rougeur  de  son  orl)e. 
—  La  danse  de  la  poussière  dans  un  rayon 
de  jour  commença,  tournoyant  en  s|ii- 
ralcs.  du  plancher  aux  vitres.  —  La  lumière 
sauta,  jaillit,  éclaboussa  de  plus  larges 
gouttes  le  plancher  et  les  tables,  alluma 
d'un  point  tremblant  le  col  d'une  carafe 
et  la  panse  d'un  seau,  incendia  de 
sa  braise  rouge  le  cœur  d'une  pi- 
voine qui  s'épanouit,  frémissante, 
dans  son  pot  d'eau  trouble,  creva 
enfin  en  une  large  ondée  d'or  sur 
les  piles  des  papiers  qui  éclatè- 
rent avec  leur  blancheur  crue  sur 
la  suie  des  murs! 
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Le  jour  parut,  —  la  contre-maître  étei- 
gnit les  becs  de  gaz,  et  au  travers  des 
vitrages  grillés  et  empoicrés  par  le  ruis- 
sellement des  pluies,  un  soleil  pâle 
d'hiver,  une  aube  d'une  blancheur  sinis- 
tre s'épandit  sur  les  grappes  étagées  des 
femmes,  éclairant  des  joues  blafardes, 
des  bouts  de  langues  qui  badigeonnaient 
de  temps  en  temps  le  coin  crotté  des 
bouches.  —  Cahin,  caha,  les  brocheuses 
disparaissaient;  il  n'en  resta  bientôt  plus 
que  deux,  une  petiote  qui  souffrait  d'un 


II 


Des  quatre  ouvrières  qui,  à  part  de 
légères  fugues,  travaillaient  assidûment 
dans  les  ateliers  de  satinage  et  de  bro- 
chure de  la  maison  Débonnaire  et  C'<',  une 
passoire,  disait  la  contre-maître,  trois 
étaient  sages  ;  la  première,  parce  quelle 
était  trop  vieille;  la  seconde,  parce  quelle 
était  trop  peu  tentante;  la  troisième,  parce 
quelle  était  jeune  et  n'était  pas  bète.  La 
quatrième  était  à  peu  près  sage,  changeant 
damant  tous   les   mois,    mais  ncn  ayant 
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jamais  qu'un  ou  deux  au  plus  en  même 
tcni[)s.  crétait  madame  Teston,  une  femme 
mai'iée,  une  vieille  bique  de  cinqiuuite 
ans,  une  longue  efllanquée  qui  bêlait 
à  la  lune,  campée  sur  de  maigres  tibias, 
la  lace  taillée  à  grands  pans,  les  oreilles 
en  anses  de  pot;  cétait  madame  Voblat, 
un  gabion  de  suif,  une  bombance  de 
chair  mal  retenue  par  les  douves  dun 
corset,  un  tendron  abêti  et  béat  qui  riait 
et  tâchait  de  se  tenir  la  taille  à  propos  de 
tout,  pour  un  miaulement  de  chat,  pour 
un  vol  de  mouche:  c'étaient  enfin  les  deux 
sceurs  Vatard,  Désirée,  une  galopine  de 
quinze  ans,  une  brunette  aux  grands  yeux 
affaiblis,  pas  très  droits,  grasse  sans  excès, 
avenante  et  propre,  et  Céline,  la  godail- 
leuse,  une  grande  iille  aux  yeux  clairs  et 
aux  cheveux  couleur  de  paille,  une  solide 
gaillarde  dont  le  sang  fourmillait  et  dan- 
sait dans  les  veines,  une  grande  mâtine 
cjui  avait  couru  aux  Iiommes,  dès  les  pre- 
miers frissons  de  sa  puIxM'té. 

La  mère  Teston  travaillait  depuis  plus 
de  trente  années  dans  la  mai- 
son Débonnaire.  Les  trois  au- 
tres y  avaient  vagi  et  tété,  alors 
que  leur  mère,  les  torchant 
d'une  main,  pliait,  de  l'autre, 
les  rames  des  papiers.  En  sus 
de  ces  cjuatre  ouvrières,  une 
vingtaine  de  femmes,  de  fillet- 
tes, de  gosses,  s'amoncelaient, 
le  matin,  dès  sept  heures,  le 
long  des  tables  et  s'en  allaient, 
suivant  la  saison  ou  la  plus 
ou- moins  grande  presse  du  travail,  à  siv, 
à  sept,  à  huit  heures  du  soir. 

Ces  vingt  fdles  se  renouvelant,  tous 
les  dix  jours,  formaient  cette  population 
nomade,  cette  coterie  des  ouvrières  bro- 
cheuses, étrange  association  où  l'on  voci- 
fère, à  qui  mieux  mieux,  les  plus  abo- 
minables jurons,  où  l'on  se  déverse  sur 
la  tête  de  pleines  écuellées  d'ordures , 
très  curieuse  race  de  filles  qui  ne  cher- 
chent guère  de  liaisons  en  dehors  de  leur 
monde,  ne  s'enflamment  véritablement 
qu'au  souffle  des  haleines  vineuses,  ra- 
massis de  chenapans  femelles,  écloses 
pour  la  plupart  dans  un  bouge  et  qui 
ont,  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  éteint  les 
premiers  incendies  de  leurs  chairs,  der- 
rière le  mur  des  abattoirs  ou  dans  le 
fond  des  ruelles. 

Tous  se  détestaient  et  tous,  hommes  et 
femmes,  s'entendaient  comme  larrons  en 


foire  pour  dauber  '•  les  contre-maîtres, 
mais,  une  fois  échappés  de  1  atelier,  ils  ne 
s'entendaient  guère  plus  qu'en  échan- 
geant force  cou{)s  d'ongles  et  revers  de 
mains.  Il  y  avait,  le  matin,  dès  l'arrivée, 
des  cris  de  liesse,  des  bondissements 
furieux,  des  joies  folles,  à  la  vue  d'une 
femme  qui  entrait,  tiraillant  péniblement 
sa  croupe,  ou  clignant  des  paupières 
charbonnées  d'indigo  et  d'encre,  et  cela 
n'empêchait  point  que  si  le  i)atron.  exas- 
péré de  voir  un  grand  diable,  soûl  comme 


ï  "!  t  I  M-  -l 


LES   DEUX   SœURS   VATARD. 

une  Pologne,  rebondir  d'une  pile  à  l'autre, 
lui  réglait  son  compte  et  le  congédiait,  la 
femme  qu'il  honorait  de  ses  caresses  et  de 
ses  coups,  se  levait  et  partait,  entraînant 
avec  elle  toute  la  coterie  qui  la  soutenait. 
Il  y  avait  alors  des  huées  des  autres 
ouvrières,  puis  des  larmoiements  de 
femmes  mûres  criant  :  «  Est-elle  bête  de 
suivre  un  homme  qui  la  bat!  c'est  moi  qui 
le   ficherais   en    plan!    »   Et  elles-mêmes 
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arrivau'iit,  le  lendemain,  avec  un  poclion 
ou  des  ravines  sur  le  visage  et  ilél'endaieut 
énergiquement  leur  maître  alors  que  les 
autres  le  traitaient  de  brigand  et  de 
lâche!  —  et  les  histoires  et  les  cancans 
pleuvaient.  —  Une  telle  courait  comme 
une  chienne  après  un  homme  qui  se 
moquait  bien  d'elle,  pleurnichait  pendant 
tonte  la  journée,  sur  son  ouvrage,  et  Unis- 
sait par  se  crêper  la  tignasse  avec  une 
camarade  assez  maliionnète  pour  lui  avoir 
pris  son  amant  et  assez  taquine  pour  la 
braver.  —  Avec  toutes  ces  parlottes  enve- 
nimées par  la  bêtise,  avec  toutes  ces 
haines  qui  prenaient  feu  au  frottement  des 


LE  CONTRE-MAITRE. 

hommes,  c'était  miracle  qu'il  restât,  au 
bout  de  quelques  jours,  dix  ou  douze  des 
mêmes  ouvrières.  —  La  passoire  Débon- 
naire ne  se  bouchait  pas  et,  comme  un 
ruisseau  d'eau  sale,  tout  son  personnel  de 
femelles  et  de  mâles  clapotait  et  fuyait 
parle  trou  des  portes. 

«  De  la  gouape!  »  disait  sentencieuse- 
ment le  contre-maître,  un  mal  bâti,  laid 
jusqu'à  l'horreur,  avec  sa  face  livide, 
tigrée  de  petite  vérole,  et  ses  toffes  de 
sourcils  embroussaillant  un  œil  crevé  qui 


roulait,  iaiteu.x,  dans  une  paupièi-e  i-oiige. 
—  «  Les  coquines!  >-  soupirait  la  contre- 
maître, une  grande  femme  anguleuse, 
au.\  yeux  briins  comme  des  pépins  de 
pomme,  à  la  bouche  barrée  de  formi- 
dables crocs;  mais  gouapes  et  coquines 
se  moquaient  bien  d'eux!  Le  lundi,  l'ate- 
lier était  vide,  le  mardi,  l'atelier  était  éga- 
lement vide,  le  mercredi,  l'atelier  com- 
mençait à  se  remplir  et,  le  samedi,  à  se 
vider.  A  part  les  contre-maîtres,  (jui  pla- 
çaient sous  sur  sous,  et  un  pauvre  vieil 
homme  qui  avait  tant  Iju,  dans  sa  jeu- 
nes.se,  qu'il  avait  l'estomac  en  meringue 
et  ne  pouvait  [)lus  boire,  tout  le  reste  ne 
travaillait,  les  ouvrières  que  pour  bâfrer 
des  frites  et  s'acheter  des  bijoux  en 
doublé,  les  ouvriers  que  pour  s'enfourner 
à  tire-larigot,  dès  laube,  des  chopines  de 
vin  blanc  et  laper,  dès  l'après-midi,  des 
litres  de  vin  bleu. 

Tel  était  le  personnel  de  la  maison  qui, 
pour  les  nuits  de  veille,  se  recrutait  encore 
d'un  monceau  de  femmes  ramassées  aux 
sorties  des  autres  brocheurs.  Ah!  la  con- 
tre-maître avait  fort  à  faire,  par  ces  longues 
nuits,  il  fallait  distribuer  l'ouvrage.  — 
«  Ah!  bien  merci!  clamaient  les  filles,  rien 
de  bon,  tout  ça,  ce  n'est  pas  du  salé! "En 
voilà  de  la  turbine!  On  se  casse  les  ongles 
sur  ce  papier-là!  »  —  Et  il  fallait  apaiser 
leur  soif  et  leur  donner  à  toutes  du  café  et 
de  l'eau-de-vie,  il  fallait  les  empêcher  de 
se  sauter  aux  yeux  et  de  se  gifler  la  figure; 
il  fallait  inscrire  l'ouvrage,  pièce-s  par 
pièces,  les  ouvrières  attitrées  de  la  maison 
voulant  passer  avant  le  fretin  raccolé  la 
veille,  les  autres  criant  qu'on  les  embêtait 
et  qu'il  faudrait  pourtant  voir  à  ne  pas  les 
prendre  pour  des  gâcheuses  et  pour  des 
sabots! 

Aussi  quand  cette  lavure  eut  été  balayée 
hors  des  cours,  la  contre-maître  poussa  un 
soupir,  rajusta  les  brides  de  son  bonnet  à 
choux,  arracha  prestement  la  mite  qui  lui 
croulait  l'œil,  repoussa  du  pied  son  petit 
banc  sous  la  table  et  se  dirigea  toute  guil- 
lerette vers  le  bureau  du  patron. 

Elle  demeura  surprise.  —  Céline  et 
Désirée  discutaient  furieusement.  —  Dési- 
rée demandait  à  n'être  plus  payée  aux 
pièces,  mais  bien  à  l'heure. 

—  Tiens,  voyez-vous,  dit  la  contre- 
maître, comme  moi,  alors! 

Mais  Céline,  qui  avait  la  langue  bien 
pendue,  reprit  : 

—  Eh!  bien,  mais  pourquoi  donc  pas? 
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Ma  sœur  n'est  pas  une  coltineusc,  bonne 
seulement  à  plier  des  feuilles,  elle  fait  les 
travaux  délicats,  la  couture,  et  puis  mon- 
sieur ma  bien  mise,  la  semaine  dernière, 
aux  heures,  pourc[uoi  donc  qu'il  ne  tion- 
nerait  pas  à  ma  sœur  le  même  salaire 
qu'à  moi  ? 

Après  de  longs  débals,  il  fut  entendu 
que  Désirée  toucherait  désormais  vingt- 
sept  centimes  et  demi  par  heure  de  tra- 
vail. Elles  souhaitèrent  alors,  très  enchan- 
tées, le  l)onsoir.  tirent  un  salut  à  derrière 
ouvert,  s'en  furent  se  laver  à  la  pompe  et, 
se  poussant  et  sautant  dans  la  cour  pour 
se  réchauffer,  elles  remontèrent  de  la  rue 
du  Dragon  à  Vaugirard. 

Désirée,  très  engourdie,  traînait  les 
pieds  et  s'arrêtait  devant  tous  les  éven- 
taires:  l'autre,  habituée  par  le  galvaudage 
de  ses  nuits,  aux  tiraillements  de  lestomac. 
le  matin,  et  au  froid  dans  le  dos  qui  vous 
fait  bouger  les  épaules  et  hâter  le  pas, 
hélait  sa  sœur,  la  traitant  de  faignante  et 
de  clampine! 

La  rue  de  Sèvres  s'étendait,  intermi- 
nable, avec  ses  communautés,  ses  abbayes, 
ses  hospices,  ses  pensionnats  de  demoi- 
selles, mais  ce  qui  ralentissait  la  marche 
de  la  petite,  ce  n'était  pas  cette  escouade 
de  béquillards  et  de  loqueteux  qui  gei- 
gnent pitoyablement,  le  chapeau,  tendu, 
cjuand  l'église  s'emplit  de  monde,  ce  n'était 
pas  cette  tourbe  d'affamés  qui,  les  bras  en 
bandoulière,  le-s  jambes  emmaillotées  de 
linges,  s'amassent,  avinés  et  transis, 
devant  la  petite  entrée  des  Dames  Saint- 
Thomas  de  Villeneuve,  c'étaient  ces  nom- 
breuses boutiques,  ces  innombrables  bon- 
dieuseries dont  la  rue  est  pleine. 

Près  des  Jésuites  où  piaffaient  des  équi- 
pages de  maîtres  et  où,  descendus  des 
sièges,  des  larbins  galonnés  prenaient  des 
attitudes  attendries  de  canailles  pieuses, 
il  y  avait  des  statues  coloriées  de  Vierges, 
des  Madones  sérieuses  et  bonnes  à  mettre 
en  niche,  des  Christs,  grandeur  nature, 
avec  du  lilas  sur  le  ventre  et  du  carmin 
aux  doigts,  des  Jésus  bénisseurs.  frisottés 
et  blonds,  les  bras  en  avant,  accueillants 
et  bien  vêtus,  puis,  sur  le  rayon  du  bas, 
des  Saints-Sacrements,  des  patènes,  des 
ciboires,  resplendissaient  avec  leurs  do- 
rures et  leurs  mosa'îques;  des  veilleuses 
étranges,  des  cœurs  en  verre  rouge, 
montés  sur  du  bronze,  des  lis  aux  pistils 
et  aux  tiges  de  cuivre,  des  vases  avec  des 
J.  M.  entrelacés  et  des  bouquets  de  roses, 


en  papier  blanc,  s'empilaient  sur  une 
cloison,  encadrant  un  petit  Rédempteur, 
de  cire  rose,  qui  batifolait  sur  de  la  paille, 
serré  comme  un  joujou  de  vieille  femme, 
sous  un  globe  de  verre. 

Et  tous  ces  magasins  s'échelonnaient, 
diminuant  en  splendeur,  à  mesure  que  la 
rue  s'acheminait  vers  le  boulevard. 

Ici,  là,  alternant  avec  eux,  béaient  sur 
le  trottoir  des  boutiques  de  marchands  de 
vins,  avec  des  tonneaux  vernissés  le  long 
des  murs,  et  des  grilles  cramoisies  aux 
viti'es.  A  cette  heure,  ils  regorgeaient  de 
monde.  Des  poivrots,  le  coude  sur  le  zinc, 
riaient  au  nez  des  petites  avec  des  yeux 
fripés  et  des  mâchoires  violies  par  le  gros 
vin.  Céline  fît  bouffer  sa  jupe  et  pimpa  des 
prunelles,  se  retournant,  appelant  sa  sceur 
qui  rêvait  tout  haut  devant  la  montre  d'un 
herboriste,  admirant  des  colliers  dambre, 
des  irrigateurs  aux  serpents  rouges,  des 
tétines  en  caoutchouc,  des  peignes  de 
bu  file,  des  houppes  à  poudre,  de  toutes 
petites  éponges. fines  taillées  en  amande, 
montrant  du  doigt  à  l'autre  qui  pinçait  la 
bouche  des  blaireaux  à  barbe  et  des 
soutiens  en  fîloselle.  <c  Ça,  c'est  pour  les 
hommes!  »  dit  Céline  qui  reprit  sa  marche, 
mais  la  petite  clopinait  de  plus  en  plus, 
badaudant  de  nouveau  devant  la  chatte 
empaillée  d'un  marchand  de  chaussures, 
musant  devant  la  porte  d'un  lavoir  pavoisée 
d'un  drapeau  tricolore  en  zinc,  s'ébahis- 
sant  devant  des  étalages  de  frusques  où 
pendaient  des  pantalons  côtelés  en  velours 
à  huit  francs,  des  costumes  complets  pour 
mioches  avec  ces  étiquettes  sur  carton  : 
le  Tapageur,  le  Jean-Bart,  le  Lolo,  des  cein- 
tures écarlates  pour  les  charpentiers,  des 
percales  à  raies,  des  surahs  tissés  aux 
Batignolles,  des  chemisettes  empesées,  des 
cravates  semées  de  vermicelles  et  de  pois. 

—  Ah!  les  belles  chemises!  soupira  Dé- 
sirée, sont-ils  assez  coquets  ces  tuyautés! 

— -  Oui,  va,  regarde,^  ce  n'est  pas  pour 
nous,  ma  fille:  et  dire  pourtant  qu'il  y  a 
des  femmes  qui  ne  me  valent  pas  et  qui  se 
mettent  ça  sur  le  dos,  pas  seulement  les 
dimanches,  mais  encore  tous  les  jours  que 
le  bon  Dieu  fait!  S'il  n'y  a  pas  de  quoi 
vous  mettre  hors  de  soi  quand  on  songe 
que,  pendant  que  l'on  pioche,  des  grues 
comme  la  fdle  à  Gamel,  se  bourrent 
d'huîtres  et  se  collent  des  dentelles  sur  la 
peau  !  Et  pourtant  elle  est  laide,  cette 
volaille-là,  et  elle  ne  fait  rien,  et  elle 
pionce,  et  elle  boit,  et  elle  bouffe,  et  elle 
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rigole!  Çfi  vous  ferait  insurger,  à  la  fin 
des  linsî  Viens-tu?  Ou'est-ce  que  tu  gro- 
gnes, ([ue  ji"  lasse  comme  elle?  Certaine- 
ment (lue  si  je  voulais,  j(^  ferais  comme  elle. 

—  Mais  je  le  sais  bien,  répétait  Désirée, 
voyons,  laisse-moi,  tu  mêlais  mal  avec  tes 
ongles,  et  puis  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu 
en  veux  à  Virginie,  —  elle  t'a  payé  des 
hiscliofs.  Tété  dei-nicn-. 

—  Eh!  je  m'en  tichî^  l)ien  de  ses  bischofs, 
s'écria  Céline  exaspérée. 

Mais  sa  colère  changea  de  route  et  se 
tourna  soudain  contre  un  gàte-sauce  qui, 
sans  le  faire  exprès,  lui  llanqua  sa  manne 
dans  les  cheveux,  et  elle  le  traita  dure- 
ment, tandis  que  le  galopin,  après  s'être 
retiré  à  une  distance  raisonnable,  la  nar- 
guait, tapant  sur  sa  cuisse,  la  main  plate, 
puis  fermée,  et  le  ponce  en  lair. 

Elle  se  décida  pourtant  à  continuer  son 
chemin,  mais  Désirée  butait  des  souliers 
contre  le  trottoir,  s'arrètant  quand  même 
devant  des  marchands  de  chandelles 
saintes,  désignant  de  soa  doigt  en  boudin 
qui  laissait  un  point  de  buée  sur  la  vitre, 
des  cierges  cannelés,  arrondis,  nus  ou 
juponnés  de  papier  à  fleurs  de  lis,  des 
rats  de  caves  aux  cires  tire-bouchonnées 
et  blêmes,  l'encens  du  sanctuaire  sublimé 
avec  la  manière  de  s'en  servir  écrite  sur 
la  boîte,  et  elle  restait  là,  somnolente  ou 
se  retournant,  regardait  sans  savoir  pour- 
quoi la  lile  des  fiacres,  les  arbres  écharués 
du  square,  les  magasins  du  Bon-Marché 
s'enveloppant  d'une  poussière  de  bleu 
tendre  ay  loin.  Céline  piétinait  de  rage. 

—  Anatole  va  m'attraper,  lui  disait-elle, 
je  t'en  supplie,  remets-toi  et  viens! 

Et  elles  trottinaient  très  lasses,  et.  le 
long  de  leur  route,  les  imageries  reli- 
gieuses reprenaient  de  plus  belle,  tour- 
nant au  jouet,  se  dédorant,  se  fanant,  se 
fondant,  se  couvrant  d'épaissies  de  crasse; 
de  gravures  pleines  de  petits  garçons  à 
genoux,  de  femmes  prosternées,  d'anges 
bouffis  et  montrant  le  ciel,  des  Mater  dolo- 
rosa.  fabriquées  d'après  la  formide  de 
Delaroche,  les  yeux  en  larmes  et  les  mains 
pleines  de  rayons,  des  enfants  avec  un 
agneau  sur  le  cou,  des  crucifix  avec  une 
coquille  en  bas  pour  y  mettre  de  l'eau, 
des  cœurs  en  platine,  en  maillechort,  en 
vermeil,  des  cœurs  percés  de  glaives, 
flambant  par  le  haut  et  saignant  par  le 
bas,  des  Immaculées  creuses  en  stéarine 
et  en  biscuit,  des  saint  Joseph  mal  moulés 
et  mal  vernis,    des   crèches  enluminées, 


des  Anes  [jelucheux,  toute;  une  Judée  de 
carton-pàte,  tout  un  Nazareth  de  bois 
peint,  liMilr  une  religion  en  toc  s"(''pa- 
nouissaicnl  cuire  des  bocaux  de  chocolats 
poudreux  et  de  vieilles  boules  de  gomme! 

Désirée  ne  se  réveilla  vraiment  q'ue 
devant  l'ancien  hospice  des  Incurables: 
elle  poussa  le  bouton  d'une  fontaine  et  fil 
cracher  au  broc  que  tenait,  dans  chacune 
de  ses  mains,  un  Égyptien  de  pierre,  une 
fus(''e  d'eau  qui  éclaboussa  une  dame  de 
la  tète  aux  pieds.  Alors  ses  yeux  se  rallu- 
mèrent et  enchantée  de  sa  i)laisanterie, 
elle  se.  sauva  et  rattrapa  sa  soMir,  déjà 
parvenue  au  boulevard  des  Invalides. 

La  rue  de  Sèvres  allait  en  s'évasant  un 
peu  et  débouchant  sur  la  place  en  gueule 
d'entonnoir,  puis,  devenue  rue  Lecourbe,' 
elle  se  coulait,  flanquée  à  chaque  angle 
d'une  bibine  énorme,  en  une  lai'ge  traîne 
de  bâtisses  noires.  Le  quartier  s'attristait 
à  mesure  qu'il  montait  vers  les  remparts. 
Cette  rue  grouillante,  ces  boulevards 
désertés  qui  la  prenaient  en  écharpè  et 
fuyaient  à  perte  de  vue,  cette  population 
qui  fermentait  sur  la  chaussée,  les  femmes 
sortant  d'essuyer  les  plâtres  en  sueur  des 
corridors,  les  hommes  fumant  des  têtes 
de  sultanes  et  se  prélassant,  les  mains 
dans  les  poches,  lés  enfants  se  frottant  à 
l'écorche-cul  dans  l'eau  des  ruisseaux, 
criaient  la  détresse  lamentable  des 
anciennes  banlieues,  la  désolation  sans 
fin  des  paies  écornées  par  les  pochardises 
et  achevées  par  les  maladies! 

Les_iJLeux  sœurs  s'arrêtèrent,  non  loin 
de  'clîez  Ragache,  devant  une  crémerie 
dont  les  appâts  •  des  assiettées  de_ choux- 
fleurs  et  des  jattes  de  bouillon  trouble, 
étaient  contenus  entre  les  vitres  verdâtres 
et  les  rideaux  blancs.  Céline  poussa  la 
porte  d'un  coup  d'épaule,  et  s'en  fut  droit 
à  uji  grand  garçon,  assis,  la  casquette 
écrasée  "sur  la  nuque,  brassant  avec  un 
sien  ami  une  potée  de  dominos  gras. 


III 


—  Ah!  bien,  ce  n'est  vraiment  pas  trop 
tôt,  dit  Anatole,  mademoiselle  se  décide 
enfin  à  venir.  Dis  donc,  tu  sais  pourtant 
bien  que  je  n'aime  pas  trop  à  poser  pour 
le  sexe.  —  Assez,  ne  dis  rien,  ça  suffît; 
qu'est-ce  que  vous  buvez? 
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Céline  hasarda  un  geste  d'indifféi-ence, 
qui  se  termina,  sous  l'œil  fixe  d'Ana- 
tole, en  une  allure  de  soumission  et  de 
crainte,  et  elle  bégaya,  très  interloquée  : 


et   vous,    mademoiselle    Désirée,    faut-il 
aussi  vous  en  préparer  un  verre? 

La  petite  fit  signe  que  oui.  Elle  était 
debout  devant  le  poêle  en  fonte  qui  se  dres- 


AH!    bien,   ça   n'est   vraiment    pas    trop   TOT. 


—  Moi  \e  prendrais  bien  quelque  chose 
de  chaud,  est-ce  qu'il  y  a  du  chasselas 
sur  le  feu,  madame  Antoine? 

—  Mais  oui,  on  va  vous  en  faire  chauffer, 


sait  au  milieu  de  la  salle.  Elle  ne  parais- 
sait pas  avoir  conscience  de  ce  qu  elle 
faisait,  car  ses  doigts  grattaient  la  tùle 
du    couvercle    et,    mal    affermie   sur    ses 
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jambes,  elle  considérait,  d'un  air  dolent, 
le  bouton  de  cuivre  du  tuyau.  La  crémerie 
(■'tait  vide.  Il  n'y  avait  que  de  vieux 
caracos  et  de  vieilles  pèlerines  accrochés 
au  mur  et,  sur  une  table  au  fond,  une 
salière  à  deux  branches  et  un  moutardier 
dont  le  bonnet  avait  perdu  sa  pointe.  A 
cette  heure,  la  mère  Antoine  tournait  et 
virait  dans  sa  cuisine,  essuyant  avec  des 
loques  grasses  le  lait  grésillant  sur  la 
fonte,  soufflant  de  petites  bulles  qui 
crevaient  et  puaient.  Toutes  les  dix 
minutes,  elle  nmtrait  dans  la  salle,  tor- 
chant l'éternelle  gouttière  de  son  nez, 
versant  aux  deux  hommes  de  nouvelles 
rasades,  essuyant  furtivement  avec  son 
doigt  sans  ongle  les  larmes  poissées  qui 
gluaient  le  col  de  ses  bouteilles.  Anatole 
et  son  ami  Colombel  avaient  bu  comme 
des  sables  en  attendant  les  femmes.  La 
partie  de  dominos  prenait  fin.  —  Colombel 
se  leva,  s'étira,  fit  manœuvrer  les  manches 
de  veste  de  ses  jambes,  frotta  ses  pieds  sur 
le  carreau  du  parquet  afin  d'enlever  la 
croûte  de  cigarettes  et  de  boue  qui  les 
empurait,  et,  pirouettant  sur  une  patte, 
glapit  : 

—  Mademoiselle  Désirée,  quand  donc 
que  vous  me  permettrez  de  vous  faire  la 
cour? 

Mais  Désirée  ne  l'entendait  guère,  elle 
pleurait  à  force  de  bâiller,  se  tirait  les 
doigts,  tendait  les  genoux;  ce  fut  Céline, 
en  train  de  s'embrasser  en  godinette  avec 
Anatole,  qui  répondit  : 

—  C'est  des  mistoufles  tout  ça!  Qu'est- 
ce  que  vous  offrez?  Votre  cœur?  Il  n'y  a 
que  les  gens  qui  n'ont  que  ça  qui  le  pro- 
posent! Ça  ne  suffît  pas,  vous  pouvez  aller 
vous  faire  lanlaire  ! 

Colombel  rit  de  travers  dans  sa  barbe 
trop  drue.  Anatole,  très  réjoui,  soupesa 
la  poitrine  de  sa  femme  et  cria  : 

—  A  papa  tout  le  paquet! 

Colombel  retourna  s'asseoir  et  brassa 
derechef  les  dominos.  La  porte  s'ouvrit  et 
deux  hommes  entrèrent.  Ils  avaient  arboré 
des  costumes  de  dimanche,  des  costumes 
à  prendre  sur  le  bras  des  bourgeoises,  à 
aller  faire  la  vendange  du  campéche  chez 
les  mastroquets.  Ils  avaient  des  tape-à- 
l'œil  flambant  neufs,  des  pantalons  à  raies 
avec  des  pièces  entre  les  cuisses,  des 
redingotes  échouées  et  radoubées  au 
Temple,  des  cravates  en  cordes.  —  Ils 
serrèrent  la  main  à  la  société,  blaguèrent 
Céline  qui,  le  nez  dans  son  verre  de  vin 


chaud,  mordillait  le  zeste  du  citron 
quand  la  rondelle  lui  venait  aux  lèvres  et 
s'asseyant,  en  face  l'un  de  Tautre,  un  litre 
et  deux  verres  entre  eux,  ils  se  couchèrent 
sur  la  table,  causant  bec  à  bec,  haleinanl 
fort  et  droit,  se  tapant  réciproquement 
sur  les  bras,  comme  pour  mieux  se  faire 
comprendre. 

—  Ah!  çà,  dit  Colombel,  oîi  don('  allez- 
vous  aujourd'hui?  Vous  êtes  d'un  i-upiu... 

—  Oh  va  trindialler  sa  blonde,  mon 
vieux;  nous  irons  lichoter  un  rigolboche 
à  la  place  Pinel,  puis  dame,  après  cela, 
nous  verrons. 

—  Tiens,  mais  c'est  une  idée.  s"exclama 
Anatole,  si  nous  allions  manger  une 
friture  quelconque  et  des  escargots?  — 
Ça  va-t-il,  Céline?  —  Colombel  et  ta  sœur 
viendraient  avec  nous. 

Mais  les  femmes  refusèrent;  il  fallait 
qu'elles  rentrassent  pour  préparer  le 
manger  du  père  et  puis  elles  étaient  trop 
fatiguées,  ce  serait  pour  une  autre  fois. 

—  Oui,  il  n'y  a  pas  plan,  murmurait 
Céline,  c'eût  pourtant  été  gentil,  et  elle 
s'accouda,  contemplant,  pensive,  le  tour- 
niquet vissé  au  mur,  voyant,  dans  le 
couple  en  papier  peint  qui  s'embrassait 
sous  une  tonnelle,  la  joie  des  parties 
fines,  les  matelotes  lentement  mangées, 
les  morceaux  où  l'on  mord,  à  la  même 
place,  les  glorias  bus  à  deux  dans  la  même 
tasse,  puis  l'un  des  ouvriers  fit  virevolter 
la  mécanique  et  la  campagne  se  brouilla 
et  s'éclaircit  à  nouveau  quand  le  tour- 
noiement prit  fin,  et  Céline  restait  là, 
songeant  à  ces  promenades  où  l'on  bati- 
fole, à  ces  retours  le  long  de  la  Seine  où 
l'on  se  dévisage  avec  des  airs  alanguis  et 
où  les  bouches  s'oublient  de  temps  à  autre 
dans  les  fourrés,  à  toute  cette  allégresse 
enfin  qui  se  termine  en  disputes  dès  que 
l'on  a  franchi  le  mur  de  l'enceinte! 

—  Ah!  çà,  voyons,  dit  Anatole,  quand  tu 
resteras  là  à  faire  ta  Marie-je-m'embête, 
ça  n'avancera  à  rien.  Venez-vous,  oui  ou 
non? 

—  Mais  je  ne  peux  pas,  répéta  Céline. 

—  Eh!  zut  alors! 

Et,  tandis  que  les  petites  se  frottaient 
les  yeux  et  s'apprêtaient  à  regagner  leur 
gîte,  Colombel,  très  ennuyé  de  les  voir 
partir,  commanda  des  tournées  de  marc 
et  il  les  but  la  tête  renversée,  le  gosier 
bouffant,  pendant  que,  clopant-clopin, 
les  deux  sœurs  regagnaient  leur  demeure 
où   elles   dormirent,   les   poings   fermés. 
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sans  même  avoir  en  \v  couraQ-o  de  délacer      ses    filles    et,    vidant    sa    bouiïarde    snr 


lenr  rot)e. 

Alors  le  père  Vatard  rentra,  très  énioiis- 
lillt-  |)ar  l'idée  qnil  y  aurait  un  gigot 
saignant  sur  la    table.    Le   vieil   homme 


l'ongle  de  son  pouce,  lança  une  longue 
l'usée  de  salive  dans  les  cendres,  niouilla 
son  doigt,  le  frotta  sur  son  pantalon  pour 
enlever  la    taôhe  de  jus   de  pipe  qui  le 


VENEZ- vous,  OUI  OU  NON? 


avait  passé  la  journée  chez  son  ami 
Tabuche,  un  charpentier,  devenu  presque 
riche,  et  dont  le  premier  soin  avait  été  de 
se  fâcher  avec  sa  femme  et  de  se  monter 
une  cave.  Vatard,  très  galant,  fit  quelques 
ronds  de  jambe  autour  de  son  épouse  qui 
avait  un  ventre  de  grosse  caisse,  embrassa 


marbrait  et,  se  laissant  tomber  dans  un 
fauteuil,  demeura  béatement  réjoui,  les 
jambes  écartées,  les  bras  pendants. 

Pierre-Séraphin  Vatard  s'était  marié  de 
bonne  heure  avec  une  femme,  gaillarde  à 
ses  bons  moments,  carogne  à  d'autres. 
Somme  toute,   il  avait  eu  de  la  chance. 
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Eulalic  était  bien  revèchf  cl  (jii intense, 
mais  c'était  au  denienranl  une  lille  vail- 
lante et  hète.  KUe  n  avait  donné  le  jour 
qu'à  tleux  enlants,  Céline  et  Désirée. 
Vatard  s'était  contenté  de  créer  des  filles, 
et,  n'osant  risipiei'  un  garçon,  il  avait  mis 
une  sourdine  aux  l'iingales  de  ses  nuits. 
Au  fond,  il  avait  toujours  été  un  honune 
circonspi'cl  et  doux  et  il  eût  été  un  mari 
parlait  sans  une  belle  indifférence  pour 
les  mille  tracas  de  la  vie  et  une  invincible 


LE    PEHE    VATARD. 


paresse  à  les  surmonter.  Ce  qu'il  voulait, 
c'était  une  existence  d'oisiveté  et  de  paix. 
Il  avait  été  heureux  en  ménage,  cédant 
aux  exigences  de  sa  femme,  répondant  : 
«  Oui,  ma  vieille  ».  à  tout  ce  qu'elle  disait, 
et,  concessions  pour  concessions,  l'autre 
le  dorlotait,  le  laissant  vivre  des  quelques 
sous  que  lui  avait  laissés,  après  sa  mort, 
son  ,  frère,  un  mégissier  fal)ricant  de 
schabraques  du  faubourg  Saint-Marceau. 
Les  seules  dispuies  qui  s'élevaient  parfois 
n'avaient  lieu  que  la  nuit,  lorsqu'ils  ne 
dormaient  pas.  Ils  s'aigrissaient  le  carac- 
tère, les  3'eux  ouverts  dans  le  noir  de  leur 


chambre,  lui.  souffrant,  sans  espoir  de 
guérison,  d'un  rliumalisme,  elle,  sentant 
déjà  les  premières  atteintes  d'une  prodi- 
gi(!us(;  hydropisie. 

Mais  les  deux  grands  cliaizi-ins  (pii 
avaient,  coup  sur  coup,  i)orti''  une  terrilde 
atteinte  à  la  douce  existence  de  cocagne 
qu'il  se  |)romeltait,  avaient  eu  pour  cause 
la  maladie  de  sa  femme  et  renirain  (''ton- 
nant de  Céline  à  courir  sus  aux  homnu's. 
Il  eut  un  mouvement  de  tristesse,  mais  il 
se  consola  vite.  Désirée  était  en  âge  de  le 
soigner  et  de  remplacer  sa  mère,  et  quant 
à  l'autre,  le  meilleur  parti  qu'il  eût  à 
prendre  était  de  fermer  les  yeux  sur  ses 
cavalcades.  Il  avait  agi  comme  un  père 
d'ailleurs;  il  lui  avait  reproché  en  termes 
de  cour  d'assises,  la  crapule  de  ses  mœurs, 
mais  elle  s'était  fâchée,  avait  jeté  la 
maison  sens  dessus-dessous,  menaçant  de 
tout  saccager  si  on  l'embêtait  encore. 
Vatard  avait  alors  adopté  une  grande 
indulgence,  puis,  le  terrible  bagout  de  sa 
lille  le  divertissait  pendant  sa  digestion, 
le  soir.  Elle  lui  semblait  même  très  éme- 
rillonnée  et  très  folâtre.  Ses  expressions 
de  barrière,  ses  gestes  de  bastringue,  ses 
rires  de  fille  qui  connaît  la  vie  lui  rappe- 
laient sa  jeunesse  et  une  certaine  maî- 
tresse qu'il  aurait  pu  aimer.  Au  temi)S  où 
il  comptait  la  marier,  ces  allures  de  di'*- 
bardeuse  l'avaient  inquiété.  Céline  aurait 
fait  prendre  fuite  aux  partis  honnêtes, 
mais  étant  donné  qu'aujourd'hui  elle 
voulait  vivre  comme  une  pure  souillon, 
mieux  valait  alors  qu'elle  fût  drôle  et  pas 
acariâtre  et  mauvaise  comme  ces  filles  que 
la  chasteté  rend  aigres.  Ouant  à  Désirée, 
Vatard  la  laisserait  agir  comme  bon  lui 
semblerait,  pourvu  qu'elle  soignât  son 
manger  et  ne  désertât  pas  le  logis  dès  que 
la  nuit  tomberait.  La  compagnie  de  sa 
femme,  qui  restait  clouée,  dans  une  ber- 
gère, souffrante  et  stupide,  le  divertis- 
sait peu.  La  malheureuse  vivait,  la  tête 
trouble,  et  ne  disait  mot.  Par-dessus  le 
marché,  elle  lui  coupait  l'appétit  avec  son 
air  de  pei-pétuelle  d(''tresse  et  sa  façon  de 
laisser  refroidir  le  fricot  dans  l'assiette. 

La  pauvre  Eulalie,  ce  soir-là,  ne  bou- 
geait, regardant  son  mari  avec  une  fixilt' 
qui  le  gênait.  —  Désirée  dormassait  sur 
une  chaise,  Célin'>  se  mouvait  languis- 
samment  du  fourneau  aux  fenêtres.  —  Le 
gigot  fut  trop  cuit.  —  Jamais  ses  filles 
n'avaient  été  dans  un  état  semblable. 
L'aînée.  (]ui  avait  découché,  l'avant-viMlle, 
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et  qui,  pour  se  reposer  des  ébats  de  ses 
jainbos.  avait  travaillé  des  bras,  pendant 
toute  la  nuit,  arrosait  le  rôti  dune  main 
tremblante,  versait  la  sauce  à  côté  du 
plat.  s"asperij:eait  de  graisse  depuis  le  col 
jusqu'aux  bottines.  —  La  petite,  qui  s'était 
redressée  sur  ses  jambes,  s'était  affaissée 
de  nouveau  sur  une  chaise  et  le  nez  dans 
l'épaule,  les  yeux  fermés,  ronflait  lente- 
ment, mal  à  l'aise  et  frissonnante;  Vatard, 
lui,  fumait  sa  pipe  et  se  désolait,  une 
odeur  de  brûlé  s'échappait  de  la  cuisine; 

—  enfin  Désirée  se  réveilla  en  sursaut,  se 
frotta  énergiquement  les  yeux  et  dressa 
[a  table.  Le  dîner  fut  étrange.  —  Très 
mécontent,  le  père  gardait  le  silence,  les 
[illes  tapotaient  dans  leur  assiette  et, 
ahuries,  mangeaient.  —  Quand  le  dessert 
l'ut  avalé,  ce  fut  au  tour  du  père  à  s'assou- 
pir et  au  tour  des  tilles  à  se  réveiller. 

Céline  fît  chauffer  de  l'eau  pour  le  café. 

—  A  ce  moment  le  ciel  très  assombri 
cemua,  des  rafales  secouèrent. I9  maison 
du  faîte  aux  caves,  des  tourbillons  de 
vent  s'engouffrèrent  dans  la  cheminée, 
i-hassant  la  fumée  du  charbon  dans,  la 
chambre.  Du  coup,  tout  le  monde  fut 
vraiment  sur  pieds  et  se  précipita  vers  les 
fenêtres  pour  les  ouvrir. 

—  Sapristi!  dit  Vatard,  si  ce  temps-là 
continue,  les  Teston  ne  viendront  pas. 

Et  il  s'accouda  sur  la  balustrade  de  la 
croisée,  avec  cette  joie  de  l'individu  qui 
se  sent  à  l'abri  et  ne  serait  pas  fâché  de 
TOir  tremper  les  autres. 

((  Le  tout,  c'est  qu'ils  soient  sortis  de 
[•hez  eux,  pensa-t-il.  (7est  égal,  ils  doivent 
Caire  une  drôle  de  tête,  dans  la  rue,  par 
Lin  temps  [lareill  » 

La  pluie  augmenta,  hachant  toute  la  rue 
de  ses  diagonales  grises:  des  trombes  de 
vent  cinglaient  les  ardoises  des  toits,  les 
faisaient  cabrioler  en  l'air  et  se  briser 
5ur  les  trottoirs  avec  un  bruit  sec;  par 
moment,  les  rafales  se  ruaient  sur  une 
corniche,  et  là  éclataient,  volant  en  pous- 
sière fine.  L'on  entendait  le  crépitement 
de  l'eau  sur  les  vitres,  le  hoquet  des  ruis- 
seaux, les  plaintes  sourdes  des  plombs 
obstrués,  les  roulades  de  gorges  des 
tuyaux  trop  pleins  et  l'averse  ruisselait 
5ur  les  pavés,  s'acharnait  sur  les  tuiles, 
l'avivait  l'ocre  pâli  des  murs,  les  tachant 
de  pla({ues  plus  foncées,  dégoulinant 
tantôt  avec  un  fracas  d'avalanche,  tantôt 
avec  un  grésillement  de  friture  au  feu. 

Vatard  commençait  à  se  divertir  déme- 


surément. —  Il  regardait  quelques  pas- 
sants lancés  à  toutes  jambes,  des  femmes 
qui  l)arbotaient,  les  cheveux  collés  sur  le 
front,  le  chapeau  baissant  ses  ailes,  des 
hommes  qui  se  tapaient  le  derrière  avec 
leurs  talons,  à  force  de  courir,  agitant  des 
pantalons  de  bois,  des  redingotes  collées 
aux  hanches,  s'efforçant  d'abriter  des 
chapeaux  dont  la  gomme  sortait,  puis 
plus  :  loin,  quand  tous  ces  malheureux 
eurent  disparu  et  que  la  rue  fut  déserte, 
Vatard  se  délecta  à  écouter  le  chant 
plaintif  d'une  gargouille,  le  haut-de-cœur 
d'un  tuyau  mal  soudé  à  un  autre. 

A  ce  moment  les  Teston  pointèrent  au 
loin:  la  femme,  la  robe  levée  jusqu'aux 
genoux,  pataugeant  à  pleins  pieds  dans 
les  flaques,  le  mari  courbé,  ratatiné  sous 
la  pluie,  tirant  après  lui  sa  moitié.  — 
Vatard  contemplait  alors  un  conduit  de 
fonte  qui  s'était  fendu.  —  L'eau  clapotait, 
sortant  en  blanche  écume  par  ses  fissures, 
bouillonnant  en  bulles  savonneuses,  s'épa- 
nouissant  en  roses  blanches,  puis  toutes 
ces  fleurs  de  l'eau  crevèrent  et  tombèrent 
en  une  nappe  d'une  saleté  ignoble,  tandis 
que  d'autres  éclosaient  à  nouveau  et 
.s'effeuillaient  encore  en  des  crachats 
i  troubles. 

«  S'ils  passent  sur  ce  trottoir,  ça  va  être 
du  propre  ».  se  dit  Vatard. 

Mais  les  malheureux  n'y  voyaient  pas, 
ils  marchaient  droit  à  la  cascade.  Ils  tré- 
buchaient, fermant  les  yeux,  aveuglés  par 
la  i)luie,  assourdis  par  le  vent  qui  secouait 
le  riflard  auquel  ils  se  cramponnaient.  Os 
s'(''taient  pris  le  bras,  se  rattrapant  l'un. à 
l'autre,  à  chaque  secousse,  baissant  la 
tête,  éclaboussant  leurs  bas,  s'essuyant 
la  nuque.  Comme  ils  s'enfonçaient  dans 
un  lac  de  Ijoue.  ils  gagnèrent  la  lierge  et 
passèrent  près  du  tuyau.  Le  parapluie  itlia 
et  sonna  comme  un  tambour,  le  mari  et  la 
femme  s'injurièrent,  elle,  perdant  son 
chàle,  se  troussant  jusqu'au  ventre,  lui, 
se  colletant  avec  le  pépin  qui  claquait.  Un 
coup  de  vent  prit  la  rue  en  écharpe,  secoua 
les  boudins  de  la  femme,  s'engouffra  dans 
le  parapluie  qui,  cessant  d'abriter  son 
maître,  lui  fit  recevoir  sur  le  crâne  toute 
la  douche  des  gouttières  comblées.  Tes- 
ton dansait  comme  un  hurluberlu  sous 
l'averse,  et  son  épouse,  exaspérée,  les 
brides  de  son  bonnet  lui  fouettant  les 
joues,  sacrait  et  jurait,  mâchant  de  la 
pluie  et  du  vent,  traitant  son  mari  d'imbé- 
cile et  de  propre  à  rien.  Vatard  riait  à  se 
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tordre  (|ii,'iii(l  le  ni('ii;ii;r  lr;i|)|ta  à  s;i  |m>i-|('. 

—  Ali  1  i|ii<'l  Iciiiii^l  (|ii('l  tcmpsl  (lit  l:i 
IVminc 

Tcstou  ne  soulllMil  mol.  ses  elicvriiv 
conhucnt,  il  avait  iU'  ïam  jiis(|iii-  dans 
les  narines  et  il  reniflait,  lanientalile  et 
grotesque,  avec  sa  mauve  en  hxnies  et  ses 
souliers  ((ui,  à  cluuiue  pesée  des  jambes, 
jutaient  une  euiller('e  d'eau  sale. 

—  Attendez,  madame  Teston,  dit  Céline, 
je  vas  vous  rhercher  un  caraco  et  des  bot- 
tines. 

—  Et  vous,  mon  vieux.  protV-ra  \'atard. 
voulez-vous  un  paletot? 

Mais  Teston  déclara  (|uil  n'avait  besoin 
de  rien,  sinon  d'avaler  quelque  chose  de 
chaud;  il  se  blottit  dans  un  des  coins  de 
la  cheminée  et  là,  tirant  un  mouchoir  à 
carreaux,  il  s'épongea  la  tète.  Sa  femme 
se  défit;  elle  enleva  rageusement  sa 
capuche  naguère  blanche  et  maintenant 
bise  comme  un  torchon  et  bonne  à  tordre. 
Tournant  le  dos  à  la  cheminée,  elle  reflé- 
tait dans  la  glace  sa  taille  grêle,  emmail- 
lotée d'un  tas  de  linges,  et,  maigre  comme 
un  cent  de  clous,  elle  était  allongée  comme 
ces  interminaljles  sucres  d'orge  que  des 
voyous  coiffés  du  fez  tirent  sur  une  tringle, 
munie  de  sonnettes,  dans  les  foires  de  la 
banlieue.  —  L'arc  de  ses  épaules  descen- 
dait en  inie  pente  ra|>ide  jusqu'à  ses 
hanches  qui  crevaient  la  chemise  et  se 
reliaient  à  un  petit  fessier  vague  soutenu 
par  deux  longues  lattes.  —  L'eau  l'avait 
transpercée,  de  la  cime  aux  plantes,  elle 
s'essuya  tant  bien  que  mal,  découvrant, 
dans  le  va-et-vient  de  ses  bras,  la  cage  de 
ses  côtes.  On  la  roula  le  mieux  qu'on  i>ut 
dans  un  vieux  peignoir  de  Dc'sirée.  et. 
assise  à  crou peton,  devant  le  feu,  elle 
délaça  les  cordonnets  de  ses  bottines.  Le 
cirage  coulait,  le  cuir  s'était  racorni  et 
collait  aux  pieds.  11  fallut  que  ^'atard  s'en 
mélàt  et,  entre  deux  bouffées  de  pipe,  les 
lui  arrachât.  Alors,  elle  poussa  un  long 
cri  de  détresse,  ses  bas  étaient  dans  un 
désolant  état.  Tout  le  bout  seml)lait  avoii- 
séjourné  dans  un  bain  d'encre,  et  la  tache 
allait  s'affaiblissant  ou  changeant  de  ton 
à  mesure  qu'elle  gagnait  la  jambe;  du 
noir,  elle  touchait  au  bistre,  et  du  bistre 
au  jaune;  près  du  cou-de-pied,  elle  s'était 
élargie,  mais  ne  se  teintait  plus  que  de 
gris  pâle.  La  femme  Teston  enfourna  de 
vieilles  savates  dépareillées  et,  le  mufle 
dans  son  mouchoir,  la  carcasse  cassée, 
regarda  le   feu  qui  s'éjouissait   bruyam- 


uieiil.  n.indiant  haut  et  sec.  p('tant  à 
pet  iles  bordées. 

lue  douce  chaleur  eiiiidissail  la  cliaiii- 
bi'e:  les  rideaux  avaieut  l'ti'  lin's.  I  )('sir('e 
a\ai!  mis  nu  \ieil  essiiie-main  sons  la 
porte  pour  euq)ècher  les  vents  c(julis,  un 
grand  bien-être,  une  tié'deur  de  somno- 
lence les  envahissaient.  Dc'siri'e  piN-para 
du  \  m  chaud  dans  une  casserole  et  \  atard, 
très  heureux  de  penser  qu'il  ne  serait  pas 
contraint  comme  les  Teston  à  se  lever  et 
à  courir  les  rues  jusqu'à  son  domicile, 
regardait  avec  une  visible  satisfaction  son 
ami  dont  le  drap  et  les  bottes  fumaient 
dans  une  buée  puante. 

L'on  ne  disait  mot.  Vatard  s'épanouis- 
sant  dans  son  allégresse,  la  mère  Teston 
songeant  à  son  bonnet  perdu,  son  mari  à 
l'humeur  massacrante  de  sa  femme,  Céline 
à  son  amoureux,  sa  mère  à  rien  du  tout. 
Désirée  au  vin  qu'elle  avait  trop  sucré. 

Puis  les  langues  se  délièrent.  —  Les 
hommes  causèrent  entre  eux,  les  femmes 
parlèrent  entre  elles  de  leurs  camarades 
de  l'atelier. 

Madame  Teston  affectait  un  ravissement 
sans  fin,  en  apprenant  que  Désirée  ne 
serait  plus  payée  aux  pièces,  mais  bien 
aux  heures;  elle  insinuait  seulement  que. 
si  elle  avait  été  plus  maligne,  elle  aurait 
pu  obtenir  trente  centimes  au  lieu  de 
vingt-sept  centimes  et  demi.  Elle  fit  tant 
(|ue  la  petite  qui  était  enchantée  de  son 
succès,  convint  qu'elle  avait  peut-être  été 
bête  et  finit  par  ne  plus  se  réjouir  du  tout 
de  l'augmentation  qu'elle  avait  acquise. 

Et,  tandis  qu'elles  jabotaient,  Vatard. 
brandissant  à  chaque  mot  sa  pipe,  criait  ; 

—  La  femme,  c'est  le  bonheur  du  prolé- 
taire! voilà  mon  idée. 

Puis  il  plaignait  Tabuclie  (pii  s'tHait 
S(''paré  d'avec  sa  bourgeoise.  —  Mainte- 
nant, qu'il  était  malade,  il  restait  seul  chez 
lui,  comme  un  pauvre  chien.  11  avait  un 
panaris  au  doigt,  une  mauvaise  maladie, 
comme  chacun  sait,  et  il  allait  en  être 
r('duil  à  se  faire  soigner  par  les  dames 
Saint-Thomas,  de  la  rue  de  Sèvres,  (pii  les 
Ljuérissent  sans  opération. 

La  femme  Teston,  elle  aussi,  avait  connu 
un  homme  qui  avait  eu  un  mal  blanc  au 
pouce.  Il  l'avait  enfoncé  dans  le  derrière 
d'une  grenouille;  ses  souffrances  avaient 
diminué  à  mesure  que  le  doigt  entrait,  il 
était  maintenant  guéri,  mais  la  grenouille 
était  morte. 

\  atard  ne  pensait  pas  que  ce  remède 
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lut  1)011  ;  il  soutenait  nièiiu'  que  (''«Mait  <1<' 
la  hlaiiiic,  mais  la  vieille  jiii-a  sur  la  tète 
(le  sa  niere  ([irelle  tenait  cette  histoire  de 
la  [x'i'soriiie  inèiue  à  ([ui  elh^  était  ai'riv('e. 

Le  résultat  de  cette  discussion  fnt  (pTon 
fait  toujours  bien  de  ne  pas  a[)peler  un 
médecin  (piaiid  on  (^st  malade.  Tabuclie 
avait  raison  d'avoir  recours  aux  SciMirs. 
Les  médecins  n'ouvrent  avc^c  leurs  lan- 
cettes les  ])anaris  mûrs  qu'aux  gens  du 
peu  [lie.  —  Les  riclii^s  ne  les  Qu'aient  plus 
venir  et  ils  i)erdraient  leur  pratique  s'ils 
ne  les  guérissaient  pas  sans  les  charcuter. 

Céline  émit  alors  cette  idée  très  neuve 
que  les  lanuUes  à  l'aise  sont  plus  heu- 
reuses que  celles  qui  ne  possèdent  rien. 

Tout  le  monde  l'approuva. Vatard  reprit, 
au  l)Out  d'un  silence,  comme  si  cela  pou- 
vait avoir  un  rapport  quelconque  avec  le 
panaris  de  son  ami  Tahuche  : 

—  Je  suis  allé  aujourd'hui  rue  de  Rennes 
et  j'y  ai  rencontré  l'ancienne  bonn(^  des 
Thomassin.  Elle  est  placée  maintenant 
cliez  un  ingénieur  et  elle  lui  achète  de 
l'eau-de-vie  à  six  francs  la  l)outeille. 

—  La  bouteille!  pas  possible!  s'exclama 
la  mère  Teston. 

—  C'est  comme  cela,  poursuivit  \'atard. 
Et   il   hochait    la    tête,    n'écoutant    pas 

Céline  qui  abîmait  l'une  de  ses  camarades 
qu'on  avait  rencontrée,  dans  un  boui- 
boui  de  Montparnasse,  chahutant,  les 
jambes  en  l'air  et  les  bras  en  bas. 

—  Une  fille  qui  respecte  sa  parentelle 
peut  aller  danser  au  Banquet  d'Anacréon 
ou  aux  Mille-Colonnes,  seulement  elle  ne 
va  pas  au  bal  Grados.  C'est  une  infamie 
que  ce  pince-cul-là  ! 

Mais  le  père  Teston  racontait  la  d(''cou- 
verte  d'une  petite  fille  de  neuf  ans  qui 
avait  été  retrouvée,  morte  et  violée,  au 
fond  d'un  puits.  —  Alors  toutes  les  con- 
versations se  mêlèrent  en  une  seule  et 
chacun  pleura  en  deux  mots  émus  l'infor- 
tune de  cette  malheureuse  enfant. 

Vatard,  lui,  doutait  «pie  l'histoire  fût 
vraie. 

—  C'est  la  police,  dit-il  gravement,  on 
veut  détourner  l'opinion  publique. 

—  Ou  ce  sont  les  Jésuites,  reprit  à  voix 
basse  madame  Teston,  qui  était  un  esprit 
fort. 

Les  jeunes  filles,  elles,  croyaient  ({ue 
c'était  arrivé. 

Mais  ce  qui  apitoyait  le  plus  la  femme 
Teston,  ce  qui  rendait  l'histoire  plus  hor- 
rible et  plus  intéressante,  c'était  moins  le 


cou  d(''pec(''  de  l'enlant  et  l'ctutra^c  qu'elle 
avait  subi,  c'cdait  ce  pantalon  (pi'iWe  main 
brutal»^  avait  arracli<''  et  qiu  laissait  voir 
son  pauvre  petit  ventre  à  nu.  —  Elle  s'exta- 
siait sur  ce  pantalon,  disant  que;  bien  sur 
c'(Hait  la  lille  d'un  l'iche,  d'un  prince  ou 
d'un  duc;  ces  honimes-là  sont  si  vicieux, 
il  n'y  a  (ju'à  lire  des  romans  pour  être  ren- 
seigné là-dessus! 

l)(''sirée  mit  une;  cuillei-  dans  chafpie 
verre  et  versa  le  vin  qui  se  frajigea 
d'écume  rose  au  bord.  Ils  trinquèrent  tous 
ensemble  et  entre  deux  gorgées  la  maman 
Teston  ajouta  : 

—  Quand  on  pense  que  nous  avons  été 
exposécsà  ça,  lorsque  nous  étions  enfants! 

A  ce  moment,  la  pluie  se  mit  à  tondjer 
de  nouveau,  les  vitres  crièrent  sous  la 
poussée  du  vent. 

—  11  est  onze  heurc^s,  dit  Teston,  il  va 
falloir  partir.  —  Sa  femme  remit  sur  son 
dos  ses  bardes  à  peine  sèches,  chaussa  ses 
brodecjuins  racornis  et,  maugréant  après 
le  ciel,  embrassa  les  jeunes  filles,  leur 
donna  rendez-vous  pour  le  lendemain  à 
l'atelier,  et,  tandis  qu'ils  se  perdaient  cla- 
[)otant  et  ronchonnant  dans  le  noir  des 
bourrasques,  Céline  dit  à  sa  sœur  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  n'est  pas  mal, 
Colombel? 

—  Oh!  tit  l'autre  en  riant,  il  a  une  sale 
tête! 

—  Mâtin  de  chien,  tu  es  difficile,  toi:  je 
ne  prétends  pas  qu'il  soit  joli,  joli,  mais 
voyons,  il  n'est  pas  laid,  ce  garçon. 

Et,  comme  l'autre  ne  répondait  point, 
elle  ajouta  : 

—  Alors  ce  ne  sera  pas  encore  lui  (jui 
fera  ton  bonheur? 

—  Pour  sûr,  dit  Désirée:  Tu  y  es?  une, 
deux,  trois,  je  souffle. 

Et  la  chambre  devint  noire. 


IV 


Le  premier  amant  de  Céline  s'appelait 
Eugène  Tourte.  Beau,  grand,  brun,  l'air 
narquois  et  les  yeux  vainqueurs,  il  l'alïola 
par  des  gestes  et  des  grivoiseries  qui 
allaient  loin.  Il  faisait  tiède  ce  soir-là.  Sur 
la  lisière  d'un  chemin  perdu,  près  de 
bouquets  d'arbres  cjui  se  faisaient  vis-à- 
vis  et  se  déhanchaient  au  souffle  du  vent, 
comme,  dans  le  quadrille  d'un  bastringue, 
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les  (Couples  houffonnants  des  gouapes,  elle 
culbuta,  ne  se  voil.',  pas,  suivant  Tusai-e, 
la  face  de  ses. mains,  mais  fermant  simple- 
ment les  yeux,  tomba  sans  défaillance  et 
se  releva  saiis  honte.  Elle  fut  très  surprise. 
Maintenant  que  sa  curiosité  était  satis- 
faite, elle  ne  comprenait  plus  comment 
les  femmes  s'attachaient  si  furieusement 
aux  hommes.  Alors  c'était  pour  cela, 
c'était  pour  ces  tâtonnements  et  pour  ces 
douleurs,  c'était  pour  cette  trépidation 
d'une  minute,  pour  ce  cri  arraché  dans 
une  secousse,  qu'elles  pleuraient  et  se  lais- 
saient caresser  l'échiné  parles  plus  trapus 
des  hercules  brocheurs.  Ah!  c'était  bètc! 
puis,  peu  à  peu  elle  écouta  les  révélations 
de  sa  chair,  ses  désirs  montèrent,  irri- 
tants et  drus,  elle  comprit  les  lâchetés, 
les  faiblesses,  les  désespoirs  enragés  des 
tilles!  —  Elle  devint  insupportable.  — 
Cette  explosion  de  tendresse  qui  la  fit 
roucouler  et  se  pâmer  comme  une  bête, 
exaspéra  son  amant,  cpii,  après  lui  avoir 
préalablement  meurtri  les  reins  de  coups 
de  canne,  la  quitta  et  s'en  fut  travailler 
dans  une  maison  de  la  rive  droite. 

Elle  choisit  alors  pour  maître  Gabriel 
Michon,  un  gringalet  chauve  qui  avait 
une  joufflure  d'ange  et  des  regards  noyés 
d'ivi'ogne.  Celui-là  lui  gaula  le  fessier  à 
coups  de  bottes,  dès  le  premier  soir,  puis 
deuxautresle  remplacèrent,  se  partageant 
en  môme  temps  le  bivac  de  ses  grâces,  et 
ils  la  cpiittèrent  d'un  commun  accord, 
après  une  dispute  terminée  en  des  calottes 
qu'ils  lui  appliquèrent  et  de  copieuses 
lichad(^s  qu'ils  s'offrirent  au  tourniquet, 
pendant  que,  se  tenant  les  joues,  elle 
pleurait  avec  un  bruit  d'écluse.  Il  y  eut  un 
instant  de  répit,  [)nis  Anatole  entra  dans 
l'atelier  comme  monteur  de  presse,  et, 
après  qu'il  eurent  friponne  dans  des 
endroits  noirs,  ils  devinrent  amants,  un 
jour  qu'il  pleuvait  et  qu'il  s'offrit  à  lui 
aller  chercher  du  fromage  de  cochon 
pour  son  déjeuner. 

Au  fond,  tous  ces  amours  au  débotté 
lui  décrépissaient  la  face  et  ne  la  conten- 
taient guère.  Tous  ces  va-et-vient,  toutes 
ces  pirouettes  avec  l'un,  toutes  ces  cul- 
butes avec  l'autre  se  résumaient  en  une 
alternance  de  mal  en  pis  et  de  pis  en  mal. 
Celui-ci  lui  grugeait  son  argent  et  le 
buvait  avec  une  autre,  celui-là  la  battait 
comme  plâtre,  se  moquant  d'elle,  la 
contrefaisant,  alors  qu'effrayée  de  lui 
voir  l'etrousser  ses  manches,  elle  poussait 


des  cris  de  bête  qu'on  égorge.  En  fin  de 
compte,  taloches  sur  le  nez,  coups  de 
pi(Mls  dans  le  râble,  tel  était  son  lot; 
l'homme  était  plus  ou  moins  fort,  la  danse 
plus  ou  moins  vive  :  —  voilà  tout.  — 
C'était  assez  naturel  d'ailleurs.  —  C(Hine 
n'avait  pas  ces  allures  de  farceuse  cpii 
réjouissent  les  hommes.  Elle  était  jolie, 
chiffonnée,  pimpante,  belle  fille  même, 
avec  cette  maigreur  délicate  et  comme 
ébranlée  des  filles  qui  se  sont  corrompues 
avant  l'âge,  mais  les  goujats  de  la  bro- 
chure lui  préféraient  ces  énormes  truies 
dont  les  soies  craquent  sur  les  chairs 
massées  et  qui  gouaillent,  le  l)ec  en  l'air, 
avec  des  rires  qui  leur  secouent  la  gar- 
goulette et  leur  font  danser  le  ventre. 

Pour  comble  de  malchance,  elle  était 
avec  cela  très  peu  pervertie  et  elle  avait 
des  étonnements  d'enfant  c{uand  les  hom- 
mes, causant  entre  eux,  lui  ouvraient  des 
horizons  d'ordures  qu'elle  n'avait  même 
jamais  soupçonnés,  et  puis,  suivant  l'ex- 
pression d'Eugène  Tourte,  elle  était  un 
peu  <(  maboule  »,  rêvassant  près  de  son 
bon  ami  à  des  amours  câlins,  se  formant 
un  idéal  d'amoureux  ciui  l'embrasserait 
avec  des  douceurs  de  petite  fille  et  lui 
offrirait  une  tartolette  ou  une  fleur,  le 
jour  de  sa  fête.  Ah!  bien,  ce  n'était  pas 
Eugène,  cette  dégoùtation  d'homme, 
comme  l'appelaient  les  ouvrières,  qui  lui 
aurait  jamais  donné  un  ruban  ou  un  verre  ! 
Sa  face  à  baiser  tous  les  deux  jours,  son 
poing  à  subir  toutes  les  deux  heures,  et 
c'était  tout.  Voulant  quand  elle  ne  voulait 
pas,  ne  voulant  pas  cpiand  <'lle  voulait,  il 
lui  avait  rendu  la  vie  bien  malheureuse.  — 
Eugène  était,  d'ailleurs,  une  gouape  de  la 
plus  belle  eau.  —  Corrompu  jusqu'aux 
moelles,  mauvais  comme  une  teigne,  har- 
gneux comme  un  cocher,  il  n'avait  aucun 
égard  pour  les  femmes,  et  il  occupait  ses 
soirées  à  poursuivre  toutes  celles  c(ui  che- 
minaient, les  abandonnant  aussitôt  qu'il 
l(^s  avait  assez  arrêtées  pour  qu'elles  jiuf- 
sent  aller  faire  une  station  sur  les  lits  de 
la  Bourbe.  —  Toutes  les  ouvrières  des 
maisons  de  brochure  le  connaissaient  et 
le  méprisaient,  et  toutes  s'arrangeaient 
de  façon  à  se  faire  enjôler  par  lui  :  —  seule- 
ment, les  femmes  raisonnables,  les  filles 
qui  avaient  du  cœur,  ne  se  laissaient 
séduire  cprune  seule  fois,  certaines  d'être 
cjuittées,  au  bout  de  huit  jours  si  elles 
étaient  jolies,  au  bout  de  quatre  si  elles 
étaient    laides,     Céline    manqua    d'expé- 
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rionce  quand  oWo  lo  conniif.  Kllc  no  pou- 
vait n-ftii'c  d'aillcMirs  qiiim  linnunc  làcli;'it 
ainsi  mic  lilii'  qui  s'rtait  (Ihiiih'c  à  lui.  Elle 
If  crut,  le  jour  sculciucul  (>\i  Eui^èuc 
disparut  du  (juartior  et  s'en  fut  boire,  à  la 
régalade,  le  cognac  et  laiiionr  d'une  char- 
bonnier*'. 

Céline  demeura  triste.  Kllc  songea  liien 
à  se  jeter  dans  la  .Seine,  mais  elle  se  lil 
cette  réflexion  (pfelle  souffrait  déjà  pour 
ce  monstre  dhomme  et  (ju'il  était  bien 
inidile  de  souffrir  davantage,  en  s"offrant 
uiw  agonie  d'eau  douce.  Le  cceur  gros  et 
les  yeux  pleins,  elle  geignit  longuement, 
puis  elle  dîna  chez  une  caiiiarade  et  s'offrit 
une  telle  indigestion  de  beignets  que,  ne 
pouvant  arrêter  le  bal  de  son  estomac, 
elle  l'accompagna,  en  musi((ue,  de  hoquets 
et  depoints  d'orgue.  Mal  disposée  comme 
elle  était,  depuis  une  semaine  qu'elle 
mangeait  sans  appétit  et  buvait  trop  sans 
soif.  e!l<^  fut  atrocement  malade,  la  poi- 
trine défoncée,  renversant  tout  ce  qu'elle 
avalait.  Quand  son  cœur  eut  terminé  ses 
gambades  et  que  tout  fut  bien  remis  en 
place,  le  bonheur  de  pouvoir  se  repaître  de 
mangeailles.  dont  elle  raffolait,  telles  que 
pieds  de  porc,  salade  de  céleris,  miroton 
à  la  moutarde,  lui  fît  trouver  la  vie  plus 
douce,  et  elle  ne  garda  de  son  premier 
malheur  qu'un  certain  alanguissement 
qui  disparut  au  souffle  du  premier  baiser 
quelle  reçut  en  bouche. 

Elle  s'était  pourtant  promis  de  rester 
sage.  Sa  brouille  avec  Eugène  n'était  pas 
survenue,  d'ailleurs,  sans  une  caresse 
prolongée  de  poings,  et,  pendant  cinq 
jours,  elle  avait  eu  les  épaules  marbrées 
de  plaques  bleues,  comme  sur  la  peau 
d'une  '  dinde  les  taches  azurées  des 
truffes,  mais,  telle  quelle,  avec  les  ardeurs 
que  son  premier  homme  avait  amoncelées 
en  elle,  elle  était  sans  défense:  Michon  la 
prit,  la  laissa,  ses  successeurs  lui  firent 
danser  une  grande  gigue  de  la  croupe,  en 
vis-à-vis  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'au- 
tre :  l'habitude  était  prise,  elle  aurait  dansé, 
toute  seule,  devant  un  balai. 

Comment  aurait-elle  pu  faire,  après  tout? 
elle  était  comme  la  majeure  partie  des 
femmes.  —  Avait-elle  un  amant?  Quel 
ennui!  quelle  tâche!  —  N'en  avait-elle  pas? 
Quelle  tristesse!  quel  abandon!  Ce  n'était 
pas  une  existence  que  d  être  avenante  et 
jeune  et  de  n'avoir  personne  qui  s'inté- 
ressât aux  prouesses  de  vos  mines,  aux 
fêtes  de  vos  yeux  !  —  Elle  se  débattaitentre 


l;i  \itb)id<''  de  ne  plus  servir  d'objet  au 
pieiiiier  venu  et  la  joie  d'être  espérée  par 
(|ucli|iriiii.  (|ii;iimI  la  iniit  tombait. 

.\.iitrei'ois,  lorsfpi'elle  revenait  dans  sa 
chambre,  les  pieds  endoloris,  les  aines  lui 
battant  sous  la  peau,  elle  se  déshabillait 
au  plus  vite,  s'eid'ouissait  sous  les  couver- 
tures et,  les  reins  harassés,  en  sueur,  un 
malaise  de  brûlure  au  ventre,  songeait  à 
son  amoureux,  au  rendez-vous  de  la  nuit 
prochaine.  — Aujourd'hui,  elle  rentrait  de 
bonne  heure,  se  traînailliiil  d'une  chaise  à 
une  autre,  avait  dev;iiit  s.i  soupe  des 
regards  navrés,  nnlchait  des  bouts  de  lil, 
les  recrachait  ou  les  toi-tillait  entre  ses 
doigts,  puis  elle  se  collait  le  nez  contre 
les  vitres,  bayait  aux  mouches,  retcjurnait 
à  sa  place,  descendait  acheter  chez  la 
marchande  de  journaux  pour  deux  sous 
damour  et  d'assassinat,  dormait  avec  des 
crampes  dans  les  mollets  et.  se  décidant 
enfin  à  gagner  sa  couche,  se  décoiffait  Iimi- 
tement.  se  grattant  pensivement  la  tète, 
s'affaissant,  lourde  et  morne,  sur  le  lit 
défait.  Elle  devenait  avec  cela  d'une  saleté 
de  peigne,  étant  comme  beaucoup  de  filles 
du  peuple  c{ui  ne  se  livrent  à  de  discrètes 
propretés  que  lorsqu'elles  ont  un  homme. 
Une  immense  lâcheté  la  tenait,  et,  les 
nerfs  exaspérés,  elle  ruminait  longuement, 
se  remémorant  ses  anciennes  joies,  écou- 
tant, sous  le  l'emue-ménage  des  couver- 
tures, les  heures  lentes  sonner.  —  Ah  ! 
c'était  par  trop  embêtant  cjue  de  vivre 
ainsi  !  et  les  persécutions  de  sa  chair  la 
laissèrent  sans  force  :  elle  avait  subitement 
des  chaleurs  dans  les  mains  et  aux  tempes, 
l'œil  se  brouillait  par  instants,  cjuand,  à 
l'atelier,  ces  paroles  cpai  évoquent  l'image 
s'échangeaient  entre  les  ouvrières,  puis,  à 
force  d'observer  ce  vigile  jeûne  de  l'amour, 
les  névralgies  lui  rompirent  le  crâne:  en 
vain  elle  essaya  de  mouches  d'opium  sur 
le  front,  de  perles  de  quinine,  rien  ne 
réussit  à  la  soulager. 

Ce  fut  à  ce  moment  quelle  rencontra 
Gabriel  Michon  qui  tendit  vers  elle  sa  fri- 
mousse édentéedarsouilleet  la  lui  fît  em- 
brasser sans  répugnance.  Fille  reprit  alors 
sa  gaieté  d'autrefois,  rentrant  à  minuit. '^ne 
rentrant  pas,  s'attifant.  le  matin,  dès  le 
saut  du  lit.  plantant  une  violette  ou  une 
rose  dans  son  filet,  se  couvrant  les  épaules 
d'un  fichu  bariolé  de  rouge  vif.  Désirée 
riait  à  lavoir  se  pommader  avec  tant  de 
soin  et  se  frotter  les  oreilles  avec  du  savon. 
—  Elle  resta  môme,  un  jour,  très  émer- 
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voilléo.  —  CélinP  avait  acheta,  dans  un 
l>azar  de  la  vue  B()na()aiie,  une  petilc  liole 
avec  une  lleui'  peinte  sur  le  goulot.  —  delà 
sentait  le  réséda  suri.  Céline  s'en  était 
saucé  le  chignon  et  les  joues  et  c'avait 
même  été  une  révolution,  dans  l'atelier, 
que  ce  ln\e  de  parfums.  —  Toutes  les 
iemnies  en  voulaient  avoir,  et  l'un  des  bro- 
cheurs dont  le  frère  était  placier,  dans 
cette  partie,  était  venu  le  lendemain  avec 
une  tiolée  de  petits  flacons  qu'il  vendait 
cinq,  dix  et  quinze  sous.  —  L'ouvrage  avait 
peu  marché,  ce  jour-là.  Les  femmes  étaient 
étonnées  de  sentir  bon  et.  le  mouchoir 
sous  le  nez,  elles  se  pâmaient  d'aise,  fai- 
sant les  i)elles,  se  croyant  irrésistibles,  se 
traitant  de  »  mesdemoiselles  »  et  de  «  mes- 
dames »,  comme  si  une  larme  de  musc  et 
d  ambre  avait  pu  modifier  le  moule  ensa- 
lopé  de  leur  tète! 

Et  })uis.  r(''ellem(Mit,  cette  ravigote  pour 
accommoder  les  basses  viandes  n'avait 
îuicune  raison  d'être  à  l'atelier.  —  Les 
liommi's  n'étaient  rien  moins  Cjne  des 
di'licats.  Ils  ne  se  privaient  guère  des 
liàfres  pimentées  de  ciboulette  et  d'ail. 
Ouelques  verres  de  vin  par  là-dessus,  du 
cognac,  une  pipe,  et  ils  fleuraient  la  i»()u 
verie  et  le  plomb. 

Désirée  trouvait  cela  peu  ragoûtant.  — 
Certes  elle  n'aurait  pas  voulu  d'un  mon- 
sieur qui  aurait  eu  un  chapeau  noir,  une 
barbe  à  la  rose  et  qui  aurait  fait  de  la 
mousse  avec  les  lèvres,  en  parlant,  ça 
l'aurait  gênée:  elle  aimait  à  rire  avec  les 
ouvriers  comme  son  père,  des  gens  pro- 
pres qui  ne  suaient  pas  la  graisse  et  le 
vieux  oing,  elle  voulait  un  mari  cjui  n'eût 
pas  de  taches  à  sa  Idouse,  qui  se  lavât 
les  pieds  tous  les  huit  jours,  un  homme 
qui  ne  se  |)Ochardàt  pas  et  lui  permît 
enfin  de  n'-aliser  son  rêve  :  avoir  une 
chami>r<'  avec  du  papier  à  fleurettes, 
un  lit  et  une  table  en  noyer,  des  rideaux 
blancs  aux  fenêtres,  une  pelote  en  coquil- 
lages, une  tasse  avec  ses  initiales  dorées 
sur  la  commode  et,  pendue  au  mur,  une 
gentille  image,  un  petit  amour  par  exem- 
ple qui  frapperait  à  une  porte.  Elle  son- 
geait souvent  même  à  cette  gravure 
qu'elle  avait  vue  chez  un  marchand  de 
bric-à-brac,  et  elle  se  figurait  combien 
confortable  et  gaie  serait  la  pièce  où, 
sur  le  chambranle  de  la  cheminée,  serait 
incliné  ce  tableau,  réfléchissant  dans  le 
verre  de  son  cadre  le  derrière  d'un  réveille- 
matin  et  deux  flambeaux  de  zinc,  qu'elle 


cravaterait   de   bobèches  en   papier  rose. 

Elle  n'avait  jamais  désiré  plus.  — Vivre 
tranquillement,  pouvoir  consacrer  dix 
francs  par  année,  pour  élever  un  chien  et 
posséder  en  sus  de  sa  chambre  un  bout 
de  cabinet  où,  derrière  un  rideau  de 
serge  verte,  elle  mettrait  sa  fontaine  et 
son  coke,  toutes  les  convoitises  de  son 
àme  se  bornaient  là. 

Vatard  pouvait  dormir  sur  ses  deux 
oreilles  s'il  avait  jamais  eu  des  craintes! 
sa  flUe  ne  perdrait  pas  la  tramontane  et 
ne  chopperait  point  dans  un  moment  de 
voloid(^  perdue.  Sa  sœur  lui  avait  rendu 
d'ailleurs  un  inappréciable  service,  en 
ne  l'empêchant  pas  de  mal  tourner. 
Liln"e  de  riboter.  tant  cpi'elle  voudrait, 
elle  n'en  eut  pas  l'envie,  elle  gardait  «  sa 
fleur  de  mari  »,  très  décidée  à  ne  la  lais- 
ser prendre  que  pour  le  bon  motif.  Et 
puis  l'exemple  de  Céline  était  là  et  les 
mots  tranchants  de  la  fille  qui  a  pensé 
à  se  jeter  à  l'eau  lui  tintaient  encore  dans 
les  oreilles.  Elle  avait  assisté  aussi  à  ses 
nombreux  et  faciles  engouements,  elle 
l'avait  vue  traitée  du  haut  en  bas  par 
Eugène,  et,  elle-même,  s'étant  avisée  de 
l'appeler  sc('l(''rat,  s'était  attin''  une  giro- 
th'-e  tellement  Ih'urie  que  sa  joue  en  avait 
gard(''  l'empreinte  pendant  tout  un  jour. 
Cette  façon  de  clore  les  discussions  n'avait 
pas  été  de  son  goût,  et  si  l'exemple  de  sa 
sœur  n'était  pas  tentant,  celui  des  autres 
ouvrières  ne  l'était  guère  plus.  11  y  a 
véritablement  de  quoi  détester  les  hommes 
quand  on  a  vécu  dans  un  atelier!  et 
ce  n'était  pas  un,  ce  n'(Haient  pas  deux, 
c'étaient  tous  qui  étaient  ainsi,  tous, 
jusqu'au  père  Chaudrut,  un  vieil  ouvrier, 
un  vénérable  birbe,  rasé  de  frais,  l'œil 
cagot.  la  démarche  usée.  Avec  son  regard 
austère,  sa  surdité  affligeante  et  son  air 
bonhomme,  (Chaudrut  n'était  ni  plus  ni 
moins  cju'une  sacrée  canaille!  Tendre 
comme  un  moineau  et  soulard  comme 
une  grive,  céîait  Un  compère "dont^les 
instincts  d'ordure  s'étaient  accrus  avec 
l'âge,  c'était  une  terrine  pleine  de  vices 
qui  se  renversait,  de  temps  à  autre,  sur 
les  robes  jeunes  et  les  éclaboussait  des 
cordons  aux  pans.  Criblé  de  dettes, 
poursuivi  juscfu'à  l'outrance  par  ses  créan- 
ciers, ce  sourdaud,  terreur  des  mastro- 
quets  qui  s'écroulent  sous  le  crédit, 
papillonnait  avec  ses  lunettes  en  fil 
d'ai'chal.  roucoulait,  se  pavanait,  mamou- 
rait,  tout   godichofi,   et  en   dépit  de  ses 
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chovfMix  fjiii  prcn.-iicnt  I;i  riiilc.  Iroiivnit 
encoir  des  jrmicssos  qui  s'cssayait'iit  à 
ralluiiKM-  au  feu  rose  de  leurs  lèvres  les 
tisons  hrrdés  de  la  sienne. 

11  avait  pour  maîtresse  une  amie  de 
Céline  et  de  Désirée,  une  lenime  séparée 
de  son  mari,  une  bonne  lille,  honnête 
dans  son  ijenre,  et  ({ui  n'é'tail  même  pas 
m(''i)risal)le  tant  elle  était  gouluel  (ihau- 
drut  adorait  le  lapin  au  vin.  Ct  il 
lavait  séduit<'  avec  ses  ripailles  de  chairs 
fades.  Maintenant  qu'il  la  tenait  en  sa 
possession,  il  ne  déployait  le  peu  de 
vigueur  qui  lui  restait, que  pour  lui  assé- 
ner de  soigneuses  raclées.  Cette  façon 
d'envisager  l'amour  avait  donné  de  plus 
en  plus  à  réfléchir  à  Désirée.  —  Est-ce 
qu'elle  serait  jamais  heureuse  avec  des 
amants  comme  ceux-là?  Il  n'y  avait  pas 
à  dire,  on  pouvait  mal  tomber  en  se 
mariant,  mais  enfin  son  père  et  sa  mère 
avaient  vécu  heureux,  d'autres  ménages 
qu'elle  connaissait  ne  se  cognaient  point 
ou  rarement  et  encore  parce  qu'ils  ('talent 
ensemble  depuis  vingt  ans,  et  que  l'on 
s'impatiente  à  vivre  si  longtemps  ensem- 
ble! Son  parti  était  bien  arrêté  :  elle 
attendrait  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  décou- 
vert un  amoureux  à  sa  convenance,  un 
beau  jeune  homme  qui  l'aimerait,  un 
iri'and  blond  si  cela  était  possible,  avec 
de  longs  cils  et  de  fines  moustaches. 
Parfois  même,  en  travaillant,  elle  rêvait, 
l'œil  perdu,  à  son  futur,  elle  se  lîgurait  le 
voir  et  être  mariée  avec  lui,  depuis  un 
mois:  le  matin,  elle  se  levait,  après 
l'avoir  gentiment  embrassé  sur  les  yeux, 
lui  faisait  son  nœud  de  cravate,  lui  tirait 
sa  blouse  dans  le  dos  pour  l'empêcher  de 
couvrir  le  col.  et.  elle-même,  après  avoir 
rangé  son  petit  ménage  et  mis  en  une 
tasse,  dans  son  panier,  du  ragoût  de  la 
veille  qu'elle  réchaufferait  à  l'atelier  sur 
sa  lampe  à  esprit  de  bois,  j^artait  à  son 
tour,  un  peu  en  avance,  afin  de  pou- 
voir baguenauder  devant  les  merceries 
et  se  donner  le  bonheur  d'envier  une 
belle  collerette  de  quinze  sous  qu'elle 
achèterait,  le  samedi  suivant,  quand  elle 
aurait  touché  sa  paie. 

Au  demeurant,  elle  était  très  grande 
dame,  n'admettait  le  mariage  cpi'avec  une 
aisance  qui  lui  permettrait  de  dépenser 
au  moins  dix  francs  par  mois  pour  sa 
toilette,  et.  tout  en  cousant  les  feuilles, 
elle  additionnait  des  chiffres,  supputant 
le  salaire  de  son  mari  et  le  sien,  souriant 


à  l'idc'e  ipic  dans  ];i  maison  DiMioiiiiaire, 
les  autres  femmes  irieraienl.  à  la  voir 
enli-er  avec  un  lilet  neuf  et  gansé  de 
i-ouLj-e  ;  •<  .Matin,  vous  êtes  chic,  vous!  « 
Le  tout  (Hait  de  trouver  riiomme  (|ui 
pût  remplir  ces  conditions.  —  Certes, 
depuis  qu'elle  avait  atteint  l'àg»^  de 
pubei'té  et  même  avant,  les  amoureux 
n'avaient  pas  fait  (h'faul.  ^  Klle  avait 
une  frimousse  tentante  elle  avail  surtout 
cette  allure  qui  friponne,  si  plaisante 
chez  les  jeunes  femmes,  mais  aucun  de 
ses  prétendants  ne  lui  avait  plu.  de  jolis 
séducteurs  qui  la  fréquentaieiil  après 
s'être  enfourné  des  canons  et  qui  avaient 
encore  des  stalagmites  vineuses  aux 
moustaches  quand  ils  se  rengorgeaient 
et  montraient  leurs  dents! 

—  Tu  es  trop  amltitieuse.  lu  finiras 
mal.  lui  disait  sa  sœur. 

Et  la  petite,  qui  se  regardait  dans  une 
glace,  mirait  comi)laisamment  sa  roseur 
friande,  se  dandinant  un  peu,  se  donnant 
de  petits  coups  sur  les  cheveux,  pour 
les  faire   bouffer. 

—  Tiens,  pourquoi  donc  pas?  répon- 
dait-elle, je  ne  suis  pas  plus  mal  cju'une 
autre  peut-être,  j'ai  bien  le  droit  d'avoir 
(le  l'ambition. 

Elle  était  soutenue  en  cela  par  son  père, 
qui  ne  tenait  pas  à  la  marier.  —  C'était 
elle  surtout  qui  s'occupait  du  ménage, 
aussi  la  contemplait-il.  d'un  air  attendri, 
murmurant  : 

—  C'est  de  l'or  en  baiTe  ipie  ma  fanl'an. 
ce  n'est  pas  moi  qui  la  forcerai  jamais  à 
épouser  un  homme  dont  elle  ne  voudrait 
point.  Je  ne  suis  pas  un  père  dénatnr(''. 

Et  comme  s'il  croyait  ou  voulait  faire 
croire  que  des  parents  avaient  la  puis- 
sance d'obliger  leurs  progénitures  à  se 
marier  contre  leur  gré.  il  profitait  de  son 
expansion  de  bon  père  pour  obtenir  de 
Désirée  tout  ce  dont  il  avait  envie. 

N'était-elle  pas  d'ailleurs  sa  préférée? 
Certainement  il  aimait  l'autre  et  beaucoup, 
mais  ce  n'était  pas  la  même  chose.  Sans 
doute,  Céline  était  une  bonne  fille,  plus 
caressante  parfois  que  la  petite  —  quand 
elle  avait  retrouvé  un  homme,  —  mais 
elle  avait  un  caractère  inégal  cjui  était 
vraiment  insupportable.  Toute  la  maison 
subissait  les  inquiétudes  de  ses  passions, 
les  colères  de  ses  ruptures.  Le  jour  où 
elle  était  abandonnée  par  son  amant, 
c'était  une  tempête  pour  tous  les  plats: 
elle   fourgonnait  avec  une   telle  vigueur 
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dans  le  poêle  que  tout  rédifice  tremblait. 
Ces  alternances  de  bonne  humeur  et  de 
furie  désolaient  son  père.  Quant  à  la 
mère,  elle  vivait  indifférente,  l'œil  fixé 
avec  stupeur  sur  son  ventre  qui  grondait, 
incapable  de  remuer  deux  idées  et  deux 
doigts. 


V 


L'œil-de-bœuf  sonna  six  coups,  puis  il 
eut  comme  un  étouffement  de  catarrhe, 
et  lentement  le  timbre  retinta  six  fois. 

Désiré  venait  d'avaler  le  dernier  navet 
d'un  haricot  de  mouton,  les  magasins 
étaient  presque  déserts;  brocheurs  et 
brocheuses  étaient  allés  se  repaître 
d'un  ordinaire  et  dun  petit  noir  dans 
les  bibines  avoisinantes.  —  Seules,  les 
femmes  de  bien  avalaient  leur  pitance 
dans  l'atelier.  —  La  contre-maître  broyait 
entre  ses  dents  des  noyaux  de  pruneaux, 
Céline  faisait  tiédir  sur  une  petite  lampe 
du  café  de  la  veille,  la  mère  Teston  suçait 
les  vertèbres  d'un  lapin  aux  pommes. 

Lu  jeune  homme  entra. 

S'adressànt  à  Désirée  cjui  levait  la  tète, 
il  dit  assez  timidement  : 

—  Vous  n'auriez  i)as  besoin  d'un 
ouvrier? 

—  Ça  ne  nous  regarde  pas.  répondit 
la  contre-maître,  adressez-vous  au  chef 
des  hommes,  c'est  lui  qui  embauche. 

L'ouvrier  tournait  sa  casquette  entre 
ses  doigts. 

—  Il  n"y  est  pas,  ajouta  la  contre-maître, 
revenez  dans  une  demi-heure,  il  sera 
sûrement  de  retour. 

—  Connais  pas  cette  tête-la,  grogna 
Chaudrut,  qui,  se  trouvant  sans  le  sou, 
déjeunait  à  l'atelier  dune  miche  de  pain 
et  dun  morceau  de  brie. 

Le  patron  avait  refusé,  le  matin  même, 
de  lui  avancer  dix  sous  qu'il  r<''clamait 
avec  de  fausses  larmes  dans  la  voix.  — 
Le  vieux  gredin  gémissait,  guignant  de 
l'œil  l'enfant  de  sa  fille  qui  se  versait 
d'une  petite  bouteille  clissée  d'osier  du 
vin  dans  un  gobelet. 

—  Prends  garde,  ma  toute  belle,  dit-il. 
tu  vas  t'étrangler,  attends  donc,  pour 
boire,  que  tu  n'aies  plus  la  jjouche  pleine. 

Il  était  devenu  très  paternel,  cherchait 
à  apitoyer  l'enfant  et  à  se  faire  otTrir  la 
moitié  de  sa  piquette. 


La  petite  ne  répondant  pas,  il  se  leva, 
et,  tout  courbé,  gauchissant  ses  espa- 
drilles, gémissant  sur  les  malheurs  de 
son  estomac,  grognonnant  après  cette 
gueuse  de  déveine  qui  le  poursuivait,  il 
s'en  fut,  un  litre  en  main,  chercher  de 
l'eau  à  la  fontaine. 

—  Tu  sais,  dit  la  mère  Teston  à  la  fil- 
lette, si  tu  donnes  du  vin  à  ton  grand- 
père,  je  le  dirai  à  ta  mère,  et  tu  verras! 

Chaudrut  rentra  plus  amoiqué  et  plus 
larmoyant  cjue  jamais.  11  posa  le  litre 
devant  lui,  le  consid(''ra  en  hochant  la 
tète   et,    paraissant   suriiiunter   un    invin- 


ELLE   VIV.\IT,    l'oeil   FIXÉ   SUR   SON   VENTRE. 


cible  dégoût,  il  avala  une  gorgée.  —  La 
petite  buvottait  son  vin.  —  11  craignit 
qu'elle  n'achevât  sa  bouteille,  et,  n'y 
tenant  plus,  il  murmura  • 

—  Dis  donc.  ch<''rie,  tu  vois  grand-père, 
il  n'est  pas  heureux,  tu  ne  voudrais  pas 
lui  laisser  une  petite  "goutte  pour  son 
dessert? 

—  Si  ce  n'est  pas  honteux,  s'écria 
la  contre-maître,  un  homme  de  cet  âge 
qui  carotte  une  enfant!  c'est  dégoûtant! 

—  C'est-il  ma  faute  à  moi.  pleura  le 
vieux,  si  je  n'ai  pas  le  sou? 

—  Oui,  c'est  de  votre  faute!  exclama 
véhémentement  la  mère  Teston,  si  vous  ne 
vous  étiez  pas  saoulé,  toute  la  semaine, 
vous  auriez  de  quoi  boire  aujourd'hui! 

—  Oh!  là,  dites  donc,  reprit  Chaudrut 
qui  certain  maintenant  de  ne  rien  obte- 
nir devint  insolent:  vous  ne  plaignez  pas 
les  autres,  parce  c^ue  vous  venez  de  vous 
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le  laver,  voire  liiyaii  ;'i  op(''ras!  Merci,  en 
voilà  un  ijcnre  de  tléltiner  le  monde! 
Vous  vous  en  iourrcz  dans  le  coco  du 
lapin  et  du  vin  à  treize.  Où  donc,  sans 
indiscrétion,  que  vous  logez  tout  cela, 
maman?  pour  avaler  tant  de  choses, 
vous  avez  donc  les  boyaux  comme  des 
manches   d'hal)its? 

On    dut    s'interposer,    la    mère   Teston, 
pi'rdanl  toute  mesure,   ne  parlait  de  rien 


i)ras  (le  la  machine,  jetant  à  la  df'-tonrne 
un  regard  sur  Désirée  (pii,  tout  en  c(*lla- 
tionnant  des  gravures,  le  regardait,  elle 
aussi,  à  la  dérobée. 

Elle  le  trouvait  gentil,  avec  sa  ligure  un 
peu  chafouine,  dorée  de  cheveux  en 
boucles,  jinis  il  avait  l'air  doux  et  triste; 
il  avait  aussi  de  jolies  petites  moustaches 
blondes:  les  dents  pai"  exemple  n'étaient 
pas     mei'veilleuses,     lune     d'elles     faisait 


ALLEZ-Y,  AUGUSTE,  ET  POMPEZ  FERME! 


moins  que  de  le  vider.  —  Le  contre-maître 
amenant  le  nouvel  ouvrier  fit  heureuse- 
ment diversion.  11  installa  sa  recrue  près 
de  la  presse  à  eau  et  lui  dit  en  goguenar- 
dant  : 

—  Allez-y,  Auguste,  et  pompez  ferme! 

L'atelier  rentrait  peu  à  peu;  les  cou- 
vreurs s'étaient  installés  près  de  leurs 
cisailles  etébarbaient  les  feuilles,  d  autres 
collaient  des  couvertures  et  des  gardes,  le 
nouveau   venu   se   trémoussait   entre   les 


lavant-garde  dans  la  gencive  et  une  autre 
bleuissait  sur  le  côté  gauche  avec  une 
mauvaise  apparence.  II  était  en  somme 
un  peu  pâlot  et  un  peu  chétif;  tel  quel, 
cependant,  il  pouvait  encore  faire  hon- 
neur à  la  femme  qu'il  aurait  au  bras. 

Lui,  ne  la  trouvait  pas  très  jolie.  Elle 
était  un  peu  courte  et  ses  yeux  avaient 
des  difficultés  l'un  avec  l'autre,  mais  elle 
était  tout  de  même  attrayante  avec  sa 
margoulette  rose,    ses   prunelles    raigui- 
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sées,  son  nez  au  vent,  ses  allures  effarou- 
chées et  prudes.  Elle  était  avec  cela  j)r()i)re 
comme  un  petit  sou.  Ses  cheveux  étaient 
bien  peignés,  son  jupon  n'était  pas  retenu 
par  des  épingles,  sa  camisole  n'avait  pas 
de  plaques  de  colle  ou  de  graisse,  ses  bro- 
dequins même,  qu'il  aperçut  un  moment, 
étaient  ])ien  usés,  mais  ils  avaient  encore 
bonne  contenance,  les  attaches  étaient 
raccommodées,  aucun  bouton  ne  man- 
((uait.  et  la  jupe  du  dessous  qui  passait 
sous  la  robe,  lorsqu'elle  se  croisait  les 
jambes,  était  blanche  et  sans  crotte. 

Elle  devait  aussi  avoir  de  l'ordre  puis- 
qu'elle ne  déjeunait  pas  dans  les  créme- 
ries, et  c'était  une  hlle  qui,  tout  en  ayant 
de  la  tenue,  n'aurait  pas  fait  des  bêtises 
pour  du  linge,  puisqu'un  enq)loyé  de  chez 
(Irespin  en  tournée  ne  lui  réclama  l'argent 
d'aucun  bon.  C'est  à  peine  si,  dans  l'atelier 
Débonnaire,  elles  étaient  deux  ou  trois 
qui  ne  fussent  point  abonnées  à  cette 
maison.  Toutes  les  semaines,  le  receveur 
arrivait  avec  un  livre  noir  à  tranches 
jaunes  sous  le  bras,  une  casquette  ar- 
gentée sur  le  chef,  une  tunifjue  à  collet 
bleu  et  à  boutons  blancs,  ornés  d'une 
levrette.  emi)Ième  de  la  fidélité,  et  il  ins- 
crivait les  sommes  versées  sur  son  livre  à 
souche  et  sur  le  petit  carnet  rouge  de  la 
cliente.  —  11  blaguait  aussi  avec  la  plu- 
part d'entre  elles  comme  un  homme  qui 
les  connaît  à  fond.  Ce  jour-là,  la  recette 
fut  maigre,  personne  n'avait  d'argent; 
aussi  pourquoi  ne  venait-il  pas  le  samedi? 
il  s'imaginait  donc  que  l'on  avait  de 
l'argent  à  remuer  à  la  pelle!  tant  pis  pour 
lui!  —  et  l'homme,  intéressé  à  la  récolte, 
maugréait,  habitué  cependant  à  ces  rebul- 
fades. 

Ouand  il  fut  parti,  toutes  se  récrièrent, 
et  comme  toujours  ne  cessèrent  de  se 
lamenter  qu'en  accusant  de  leur  misère 
la  l)araque  où  elles  travaillaient.  Est-ce 
qu'on  pouvait  gagner  sa  vie  en  touchant 
de  douze  à  quinze  francs  par  semaine,  au 
plus? 

—  Eh  l)ien.  pourquoi  ne  venez-vous  pas 
le  matin,  et  pourquoi  partez-vous  le  soir, 
avant  l'heure?  dit  la  contre-maître. 

La'  petite  qui  soulïrait  des  dents  cria 
rageusement  : 

—  Tiens,  voyez-vous,  est-ce  que  vous 
croyez  avoir  affaire  à  des  bêtes  de  somme? 

Auguste  remarqua  que  Désirée  se  tai- 
sait et  coidinuait  à  travailler. 
La   fillette   sentait  ses   regards  tomber 


sur  elle  et  elle  n'osait  plus  lever  les  yeux. 
11  n'y  avait  pas  à  dire,  il  était  gentil,  mais 
c'était  peut-être  un  mauvais  sujet,  un  sou- 
lotteur  prompt  aux  disputes;  c'était,  dans 
tous  les  cas,  un  triste  ouvrier,  un  sabot  à 
quarante  centimes  l'heure,  puisqu'on  ne 
l'employait  qu'aux  gros  ouvrages.  Et 
cependant  il  n'avait  l'air  ni  d'un  gobi- 
chonneur  ni  d'un  imbécile.  Comme  figure, 
elle  n'enviait  pas  un  amoureux* différent, 
et  puis  il  ne  la  regardait  point  avec  des 
mines  indécentes,  ainsi  que  tant  d'autres 
qu'elle  avait  dû  remettre  à  leur  place. 
C'était  seulement  dommage  qu'il  n'eût  pas 
la  mine  plus  hardie  et  plus  gaie. 

Il  n'était,  en  effet,  ni  hardi  ni  gai. 
Auguste  pouvait  être  classé  parmi  ces 
gens  ([ue  le  peuple  ap})elle  des  «  gnan- 
gnan ».  Parti  comme  soldat  et  revenu, 
après  cinq  années  de  garnison,  chez  sa 
mère,  il  était  entré  à  tout  hasard  dans  la 
brochure,  s'étant  laissé  raconter  qu'un 
homme  de  bonne  volonté  pouvait  rapide- 
ment apprendre  l'assemblage  et  gagner 
facilement  sa  vie. 

La  maison  Débonnaire  <''tait  connue  sur 
le  pavé  de  la  capitale;  elle  racolait  souvent 
des  hommes  de  peine  et  pouvait  fournir 
du  travail  même  aux  gens  peu  experts 
dans  le  métier  de  brocheur.  —  Auguste 
était  arrivé,  il  s'était  adressé  à  Désirée 
plutôt  qu'à  une  autre,  pourquoi?  il  ne  le 
savait:  sans  doute  parce  qu'elle  lui  avait 
semblé  bonne  fille  et  pas  mocjueuse.  Les 
autres,  pensait-il,  ont  l'air  dialdement 
rosse,  et  ce  joli  garçon  avait  peur  d'être 
baliverne  par  elles.  Il  aurait  fait,  s'il 
l'avait  fallu,  le  coup  de  poing  avec  les 
hommes,  mais  avec  une  femme,  il  se  sen- 
tait bredouillant  et  indécis,  malhabile  à 
la  riposte,  rougissant  jusqu'aux  oreilles 
d'une  blague  qui  fait  rire. 

Quand  il  était  troupier,  il  n'avait  guère 
couru  après  les  cuisinières  ou  après  ces 
femmes  qui  suivent  les  camps:  de  retour 
chez  sa  mèr(\  le  hasard  fit  qu'il  n'habitât 
point  une  maison  bondée  de  roulures  ou 
foisonnant  de  gigolettes  propres  à  le 
dégourdir.  11  n'ignorait  certainement  pas 
comment  se  pratique  cette  agréable  chose 
que  les  petites  ouvrières  appellent  :  (;  faire 
boum  »,  mais  par  bêtise,  par  honte,  ou 
par  malechance,  il  n'avait  jamais  eu  ce 
que  ses  camarades  nommaient  une  bonne 
amie.  Une  fois,  il  s'était  énamouré,  pen- 
dant huit  jours,  d'une  femme,  mais  elle 
était  si  malhonnête,  si  confite  en  ordures 
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(|iril  aviiii  fil  le  (Ifiioùl  et  l:i  lioiilo  df  ses 
saleU's.  I.f  reste  dn  leinps,  il  était  i\\\r 
prendre  des  niazaij^rans,  au  boulevard  de 
Montroutie,  dans  ces  buvettes  plaloniK-cs 
d'or  où  lies  iï'inni(>s,  en  costunie  de  b«''l)é, 
polkent  en  Ljiieulaiit,  ou  somnolent,  les 
pis  à  l'air  et  la  mâchoire  entre  les  points. 
—  Oh!  mon  l)i(Hi,  ces  Temmes,  il  ne  les 
avait  pas  déliai i,niées;  il  s'en  trouvait  dans 
le  nombre  qui  avaient  des  mines  iùtées  et 
riaient  avec  de  jolis  éclats.  Mais  tout  cela 
n'était  pas  l'assouvissement  quil  avait 
rêvé.  Ce  grand  garçon,  dont  rai)pétit  des 
sens  était  assez  vil",  désirait  ardemment 
une  maîtresse.  11  passerait  avec  elle  ses 
soirées  et  ses  dimanches.  Il  ne  buvait  pas 
plus  de  trois  verres  de  vin,  après  son 
dîner,  ne  jouait  au  billard  que  rarement, 
ne  pariait  jamais  d'œufs  rouges  au  tour- 
niquet, il  élait  par  conséquent  très  désœu- 
vré. 11  lui  fallait  à  tout  prix  une  femme:  il 
aspirait  après  une  brave  iille  qui  aurait 
des  pudeurs  devant  ses  amis  et  ne  l'entraî- 
nerait pas  dans  des  dépenses  où  seul  il 
paierait  l'écot. 

Comme  gentillesse.  Désirée  le  séduisait 
fort.  Malheureusement  il  ignorait  qui  elle 
était.  Si  peu  madré  qu'il  fût,  il  était  clair 
cependant  qu'elle  devait  être  sage.  Cela 
se  voit  de  suite  dans  un  atelier,  à  la  façon 
dont  on  vous  adresse  la  parole,  au  silence 
de  la  fdle  aux  propos  gaillards,  à  sa  faci- 
lité à  les  entendre.  Celles  qui  sïndignent 
ont  eu  sûrement  un  amant  ou  deux,  elles 
sont  plus  bégueules  que  des  vierges.  C'est 
toujours  la  même  chanson  au  reste,  les 
femmes  déchues  n'ayant  pas  déjuges  plus 
impitoyables  que  celles  qui  n'ont  choppé 
que  dans  une  circonstance. 

Lui  plaisait-il?  là  était  la  cjuestion.  11 
était  de  |timpante  trogne,  mais  il  n'avait 
pas  l'aplomb,  le  délun''  qui  plaît  aux  tilles: 
elle,  ne  doutait  point  (pi'il  ne  fût  enchanté 
de  l'avoir  vue  et  elle  en  était  naturellement 
flattée. 

Un  moment,  elle  dut  se  lever  pour  aller 
prendre  de  l'assemblage  sur  un  tréteau 
juché  près  de  la  presse.  Elle  eut  une  petite 
rougeur  aux  joues  quand  elle  le  frôla. 
Auguste  demeura  très  bête.  De  loin,  il  se 
hasai'dait  à  la  dévisager:  de  près,  il  n'osait 
plus.  Quand  elle  retourna  à  sa  place,  le 
corps  un  peu  renversé,  tenant  en  ses  bras 
les  feuilles  à  coudre,  il  la  trouva  décidé- 
ment charmante. 

Il  se  reprochait  d'être  aussi  peu  brave. 
-^  Pourciuoi  ne  pas  lui  avoir  parlé  lors- 


(liTeile  «'lait  pi'ès  (h>  lui;  mais,  au  fait, 
qu'aiirait-il  pu  lui  din*?  Dans  nu  atelier. 
Idiil  le  monde  observe  et  écoule,  il  ne 
pouvait  prononcer,  sans  qu'il  fût  enleiidn, 
un  mol  iiK'-me  très  bas,  et  puis  sûrement 
elle  se  serait  fâchée.  —  .N'importe,  il  l'.il- 
lait  toujours  tenter  la  chance.  —  11  niiiiin;i 
de  réparer  sa  couardise,  en  la  suivant,  le 
soir:  il  se  demanda  par  ipielle  phrase  il 
tenterait  d(^  ral)order:  si  elle  ne  le  repous- 
sait point,  il  lui  offrirait  ipielque  chose 
chez  un  marchand  de  vins  et  là  il  se  senti- 
rait plus  à  l'aise.  Le  tout,  c'est  cju'elle  ne 
r(''(onduisît  i)as  dès  le  premier  mot. 

Puis  il  se  lit  la  réflexion  que  ce  serait 
sans  doute  peine  perdue;  n'avait-elle  donc 
ni  amoureux  ni  amant,  qu'elle  voulût  bien 
accepter  ses  offres?  il  y  avait  gros  à  parier 
qu'elle  était  attendue  à  la  sortie. 

Sur  ces  entrefaites,  comme  le  père 
Chaudrut  trimballait  des  piles  d'in-is  et 
les  entassait  derrière  la  machine  à  eau.  il 
fit  sa  connaissance.  Il  avait  l'air  d'un  si 
digne  homme!  Le  fait  est  que  ce  birbe 
était  toujours  obligeant  et  gracieux  pour 
les  nouveaux  venus.  Celui-ci  lui  semljla 
jeune,  il  ne  devait  pas  avoir  été  beaucoiij) 
refait.  Auguste  mit  la  conversation  sur  les 
brocheurs  et  il  essaya  de  la  faire  arrêter 
sur  la  jeune  fille. 

Le  vieux  roublard  le  laissa  s'embourber 
dans  des  phrases  cju'il  croyait  habiles; 
avec  son  regard  qui  vaguait  sous  ses 
lunettes,  ce  flibustier  avait  deviné  où  ten- 
daient toutes  les  c|uestions  d'Auguste.  11 
dit  ce  qu'il  voulut,  fit  l'éloge  de  Désirée, 
appi'it  à  son  camarade  qu'elle  avait  une 
sœur,  la  lui  montra,  affecta  une  grande 
estime  pour  la  fanfan  qui  était  sage  et 
appartenait  à  une  famille  bien  honorable, 
extorqua  finalement  dix  sous  au  jeune 
homme  et  s'empressa  de  le  quitter,  pour 
les  aller  boire. 

Pendant  ce  temps  Désirée  comprit,  sans 
rien  entendre  aux  propos  échangés  entre 
les  deux  ouvriers,  cju'il  s'agissait  d'elle. 
Elle  se  coula  la  main  dans  les  ondes  de 
ses  cheveux,  rajusta  le  ruban  rose  qui 
remuait  alors  qu'elle  levait  et  baissait  la 
tête  et  se  résolut,  au  cas  où  Auguste  la 
suivrait,  dans  la  rue,  à  le  recevoir  le  plus 
mal  possible,  afin  de  lui  faire  comprendre 
c{u'elle  était  une  fille  honnête,  accessible 
seulement  pour  le  mariage. 

Lui.  était  un  peu  interloqué.  La  petite 
se  fourrant  le  nez  dans  son  ouvrage  pour 
l'agacer,  il  regarda  sa  sœur  et  la  trouva 
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terriblement  canaille.  Elle  avait  un  cor-  qu'elle?  Oui,  mais  alors,  s'il  ne  lui  parlait 

sage  dépoitraillé,  un  lilet  en  loques  et  elle  pas,  il  n'était  qu'un  sot.  Il  fallait  pourtant 

criait  aux  hommes  des  massiquots  :  qu'il  se  décidât.  —  j "heure  du  départ  allait 

—  Ehl  dites  donc.  Jésus  qui  chiquent,  sonner, 

payez-vous  une  tournée  ?  Les  hommes  s'étaient  déjà  esquivés  pour 

Ce  n  était  pas  sa  sœur,  ou  alors  Désirée  la  plupart.  —  Les  femmes  se  pressaient 


AUGUSTE    FIT    LA   CONNAISSANCE   DE    CHACDRUT. 


était  donc  une  sainte-n'y-touche  qui.  sous 
d';iutres  apparences,  ne  valait  pas  mieux? 
11  se  donna  ce  prétexte,  enchanté  de  ne 
pas  se  trouver  godiche  s'il  ne  l'abordait 
point,  —  et  cependant  c'était  impossible! 
La  contre-maître,  une  virginité  aigrie, 
implacable  pour  toutes  les  fautes  qu'elle 
n'avait  i)as  eu  l'occasion  de  commettre, 
l'appelait  mon  enfant,  causait  avec  elle 
de  sa  mère  malade,  la  traitait  enfin  avec 
des  égards  qu'elle  n'avait  ni  pour  Céline 
ni  pour  les  autres. 

Et  puis,  après  tout,  est-ce  qu'il  n'était 
pas   libre   de    prendre   le    même    chemin 


de  terminer  leur  tâche.  —  Le  brouhaha  de 
l'atelier  se  mourait  en  une  rumeur  vague. 
Les  femmes  enlevèrent  leur  tablier  et 
commencèrent  à  agacer  le  chat  qui  rôdait, 
déliant,  les  griffes  prêtes  à  sortir.  Mou- 
mout  courait  sur  les  tables,  les  babines 
et  la  queue  en  branle:  il  filait  son  rouet, 
se  laissant  toucher  par  les  unes,  regar 
dant  les  autres  de  son  œil  faux,  puis, 
ayant  dévoré  tous  les  rogatons  des  paniers 
vidés,  il  sauta  sur  une  chaise,  se  plongea 
la  tête  sous  son  cuissot  dressé  et  se  man- 
gea furieusement  les  puces. 
Les    femmes    partaient    en    bande.    — 
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DéshV'c  cavossait,  Moiiinout,  attt'iidaiil  ([ur 
sa  sduii-  lïit  prête.  —  Kllc  était  vi-aiiiiciit 
appétissante  avec  sa  capuche  de  laine 
bleue  et  le  tire-bonchonnement  de  ses  fri- 
settes. Pour  se  donner  uwv  contenance, 
elle  grattait  le  menton  du  cliat  qui  ron- 
ronnait de  i)lus  belle,  ouvrant  les  yeux, 
faisant  scintiller  ses  topazes  à  peine  bar- 
rées dune  ligne  noire. 

—  Allons,  viens-tu?  dit  (féline. 

Désirée  regarda  derrière  elle  pendant 
la  route  et  elle  aperçut  le  jeune  homme 
qui  feignait  de  contempler  les  toits  (piand 
elle  se  retournait.  11  remonta  derrière  elles 
jusqu'à  la  gare  Mont|)arnasse,  mais  il  ne 
[)araissait  |)as  vouloir  s  a[)procher.  —  La 
petite  liile  fut  vexée.  —  Elle  aurait  voulu 
être  accostée  et  faire  la  diklaigneuse  :  elle 
s'arrêta  même,  pendant  un<^  seconde,  sous 
le  prétexte  de  tirer  son  bas  qui  faisait  pli 
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dans  la  bottine.  Auguste  ne  sut  ou  n"osa 
profiter  de  l'occasion.  Désirée  reprit  sa 
marche. 

Et  cependant,  le  soir,  quand  la  lumière 
fut  éteinte,  et  quelle  songea  aux  blondes 


moustaches  (hi  nouveau  v(^nu,  elle  l'excu- 
sait presipic.  il  ir('Lait  pas  d(''luré,  cela 
était  (''videni,  mais,  \;iille  (pie  \;iill('.  il 
n'avait  pas  du  moins  l'allure  de  ces  mau- 
vais chiens  (pii  font  nmrcher  les  femmes, 
tambour  <'l  gilles  battant. 

«  C'est  (h'jà  beaucoup  ».  soupira  Icllc, 
et,  enfouissant  son  blanc  museau  dans  le 
traversin,  elle  rontlotta  gentiment,  la 
bouche  mal  ouverte  et  le  nez  chantant. 


VI 


—  Allons,  ravale  ta  salive,  fourre-toi  les 
doigts  dans  le  nez  si  tu  veux,  mais  tais-toi  ! 
—  Trêve  à  la  plaisanterie,  la  lutte  va  com- 
mencer, c'est  moi  que  je  suis  Marseille,  le 
seul  Marseille,  c'est  moi  qi:e 
j'ai    combattu,    lors    de    la 
grande  Exposition  de  1867, 
dans  l'arène  ;de   la  rue  Le 
Peletier,  c  contre    les     plus 
fameux  lutteurs  de  l'Europe, 
et  aucun   de    ceux  que  j'ai 
tenus    entrée  mes   mains   ne 
peut  se  vanter  d'être  resté 
debout. 

Et  des  compères,  semés 
dans  la  foule,  criaient  : 

—  Un  gant!  passez-moi  un 
gant! 

—  A  qui  !  à  toi,  petit  ? 

—  Oui,  oui  !  ' 
Et  la  foule  d'applaudir,  de 

tr(''pigner,  de   se   précipiter 
dans  la  baraque. 

—  Entrez!  entrez!  criait 
l'athlète  dans  son  porte-voix; 
et  les  trombones  soufflaient 
à  faire  péter  leur  cuivre,  la 
cloche  derlinait  à  toute  volée, 
les  cyml)ales  claquaient  dé- 
sespérément, les  iifres  piau- 
laient déchirants,  aigus,  et, 
dans  ce  tumulte  d'enfer, 
calmes  et  mâchant  des  chi- 
ques, se  tenaient  droits  sur 
l'estrade,  bombant  leurs  tor- 
ses velus,  faisant  sauter  dans 

leurs  l)ras  la  boule  de  leurs  biceps,  des 
hercules  énormes.  Des  piaffes,  des  pous- 
sées, des  cris  de  ralliement,  des  silïlets, 
éclataient  de  toutes  i)arts.  "  Ohé  les 
enfants!  Viens  donc,  Paul!  hé  Louis!  par 
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ici,  vieux!  »  Et,  comme  une  poussée  d'eau 
sale,  la  foule  battait  la  caluite  sur  la({uelle, 
époumoaiu',  rouge,  suant,  éperdu,  Mar- 
seille vociférait  sans  relâche  ; 

—  Kntrez,  entrez! 
l)(''sirée(lonnait  le  bras  à  (léline  et  s'a- 

nuisait  fort.  Anatole  etÇolonibel  fumaient 
des  tron(jons  de  cigarettes  et  ouvraient 
des  bouches  à  y  mettre  des  poings:  tous 
les  deux  voulaient  aller  voir  la  lutte. 
Céline  et  Désirée  n'y  tenaient  pas.  la  petite 
surtout,  qui  écoutait  la  parad(^  qu'un  pitre, 
chargé  de  tenir  la  fouie  en  haleine,  réci- 
tait avec  de  grands  gestes. 

La  tente  était  déjà  pleine,  car  l'on  en- 
tendait un  martèlement  de  bottes,  une 
rumeur  de  rires,  et,  par  moments,  la  toile 
était  cabossée  par  des  derrières  trop  à 
l'étroit.  Un  bobèche  au  pantalon  couleur 
de  soufre,  au  gilet  jaune  agrémenté  de 
passements  rouges,  un  gilet  à  la  Robes- 
pierre dont  les  ailes  volaient  sur  un  habit 
vert  de  bouteille,  fit  frétiller  la  queue  de 
sa  perruque  en  escalade  et  hurla  ; 

—  -Mesdames  et  messieurs,  nous  allons 
avoir  l'honneur  de  vous  offrir  une  seconde 
représentation!  pour  cette  fois,  pour  cette 
fois  seulement,  les  places  seront  dimi- 
nuées :  cinquante  centimes  les  premières, 
vingt-cinq  centimes  les  secondes  et  quinze 
centimes  pour  messieurs  les  militai- 
res! 

Et  la  musique  exaltée  par  son  propre 
vacarme,  scia  plus  rageusement  ses  airs, 
le  pitre  suça  le  bec  d'un  flageolet  qui 
brandit  son  cri  aigre  sur  l'explosion  des 
cuivres  et  l'effondrement  de  la  mailloche 
sur  la  caisse,  s'interrompant  pour  turlu- 
piner avec  son  instrument,  se  le  fourrant 
dans  les  yeux,  dans  le  nez,  dans  la  bou- 
che, tendant  trois  doigts  devant  sa 
caboche  glabre,  répétant  sur  tous  les 
tons  : 

—  Quinze;  centimes,  trois  sous,  pour 
messieurs  les  militaires! 

Colombel  gigotait,  transporté  d'une  joie 
folle. 

—  Voyons,  dit-il,  nous  allons  entrer,  je 
paie  la  place  aux  dames! 

Mais  les  dames  préféraient  s'échapper 
au  travers  de  la  foire  plutôt  que  de  rester 
assises,  pendant  plus  d'un  quart  d'heure, 
à  écouter  une  pièce.  Force  fut  aux  hommes 
de  les  suivre. 

Une  foule  épaisse  coulait  le  long  des  ba- 
raques ;  des  ventrées  d'enfants  turbulaient, 
soufflant  dans  des  trompel;tcs,  barbouillés 


de  pain  dépice,  éveillés  et  morveux. 
I)'autr(>s  étaient  portés  sur  les  bras  et  ils 
agitaient,  en  dansant  dans  leurs  langes,  d(>s 
menottes  poisst'cs  par  le  sucre  d'orge.  On  si; 
marchait  sur  l(;s  j)ie(ls,  on  se  poussait,  des 
galapiats  jouaient  du  mirliton  et  ganiba-^ 
daient,  laisant  halte  devant  les  tirs  à  la  ' 
carabine,  s'essayant  à  casser  un  œuf  pc^r- 
ché  sur  un  jet  d'eau.  Il  y  avait,  ici  et  là, 
des  huttes  encombrées  de  gens,  haussés 
sur  la  pointe  de  leurs  bottines,  appuyés 
sur  les  épaules  les  uns  des  autres,  cher- 
chant à  voir  par  les  créneaux  les  têtes  des 
massacres  d'innocents,  des  poupées  cos- 
tumées en  paysans,  en  mariées,  en  princes, 
qu'on  abattait  à  coups  de  balles. 

Le  coup  d'éclat,  c'était  l'envoi  sur  le  dos 
de  la  mariée.  Les  remarques  les  plus  sau- 
grenues, les  allusions  les  moins  équivo- 
ques, s'échappaient  de  la  foule  alors  que 
la  pucelle  tombait  cul  par-dessus  tête, 
Anatole  voulait  absolument  la  démolir 
Colombel,  lui,  disait  qu'il  faisait  soif  et 
Céline  qu'il  faisait  faim.  Anatole  massacra 
un  monsieur  bien  mis  et,  après  avoir  raté 
les  autres,  il  s'en  fut,  vexé  d'être  traité  de 
maladroit  par  sa  maîtresse. 

Avant  que  d'aller  plus  loin  Colombel 
déclara  derechef  qu'il  fallait  s'arroser  la 
luette.  Les  femmes  exigèrent  qu'on  s'ar- 
rêtât dans  une  tente  où  l'on  forgeait  des 
gaufres.  L'on  y  pourrait  manger  et  boii'e. 
Ils  y  furent  mal  assis  par  exemple,  et  la 
poussière,  tourbillonnant  sur  eux,  pou- 
drait de  granules  cendrées  les  tables  et  les 
verres,  mais  enfin  cela  valait  toujours  bien 
larrière-salle  des  marchands  de  vins.  — 
Cette  boutique  n'c'tait  pas  luxueuse,  dix 
tables,  trente  tabourets,  l'appareil  à  gau- 
frer, une  terrine  pleine  de  blanc  battu-, 
au  fond,  des  barriques  en  chantier,  sur  la 
façade,  un  drapeau  tricolore;  c'était  tout; 
mais  elle  présentait  cet  avantage  que  les 
clients  i)OUvaient  voir  défiler  le  monde  et 
gagner  des  macarons,  à  la  rouge  ou  à  la 
noire. 

Les  hommes  commandèrent  des  litres 
et  on  leur  apporta  du  reginglat  à  faire 
danser  les  chèvres;  ils  l'estimèrent  jeune, 
mais  bon,  les  femmes  mordirent  dans  leur 
carré  de  pâte  et  se  sablèrent  la  bouche  de 
grésil  blanc,  puis,  tout  en  sirotant  des 
cassis  à  l'eau,  elles  déclarèrent  qu'elles 
seraient  heureuses  de  voir  des  femmes 
colosses. 

Leurs  souhaits  pouvaient  être  aisément 
exaucés.  Les  pains  de  graisse,  modelés  en 
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façon  de  iVmmes,  abondaient  dans  cette 
foire.  11  y  en  avait  de  tontes  les  prove- 
nances et  pour  tons  les  troûts  :  la  Vénus 
de  Luchon,  la  belle  Brabançonne,  la 
géante  d"Auverene:  des  mufles,  armés  de 
bao-uettes,  scandaient  leurs  boniments 
avec  des  raflaflas  de  tambour,  désianant 
des  enseignes  qui  se  ressemblaient  toutes. 
Toutes,  en  effet,  étalaient  sur  le  champ  de 
sinople  et  de  gueules  de  gigantesques 
berdouilles  aux  seins  comme  des  boules 


fausses  lentilles  près  des  tempes.  Elle  se 
leva,  dit  quelle  était  originaire  de  Bruxel- 
les, qu'elle  était  âgée  de  vingt-deux  ans, 
tendit  le  bras  au-dessus  du  shako  d'un 
pioupiou  qui  lui  regardait,  extasié.  Tais- 
selle,  et  finit  sa  petite  histoire  par  la 
phrase  consacrée  : 

—  Je  vous  remercie  bien,  jespère  que 
vous  reviendrez  et  que  vous  en  ferez  part 
à  vos  amis  et  connaissances. 

Anatole  exprima  le  désir  de  palper  le 
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.'haltères,  aux  jambes  comme  des  tours, 
t  tous  ces  monstres  avançaient  sur  un 
oussin  vermeil  l'énorme  jambon  de  leurs 
uisses,  et  des  tambours-majors,  des  mé- 
eclns  décorés,  des  maréchaux  en  grand 
niforme  les  entouraient  et  paraissaient 
urpris. 

\natole  soutint  qu'il  valait  mieux  aller 
oir  une  étrangère  qu'une  Française,  ([e 

rait  plus  curieux.  Son  avis  prévalut  et 
JUS  les  quatre  entrèrent  dans  le  palais  de 
i  belle  Brabançonne. 

Colombel  et  .\natole  exultaient  à  l'idée 
uils  tâteraient  une  formidable  jambe, 
éline  surveillait  son  homme  qu'elle 
avait  volage.  Désirée  allait  simplement 
ssouvir  une  curiosité. 

La  femme  reposait  sur  une  estrade, 
levée  de  deux  marches:  elle  avait  une 
obe  verte,  outrageusement  décolletée, 
eux  globes  comme  des  ballons  roses,  trois 


mollet.  La  grosse  femme  s'y  prêta  d'assez 
mauvaise  grâce.  Elle  leva  un  peu  sa  jupe 
et,  quand  le  jeune  homme  lui  eut  fourragé 
dans  le  gras  des  jambes,  elle  grogna  : 

—  En  voilà  assez,   mon  petit,  ça  suffît. 

( Céline  était  rouge,  rageait:  elle  pinça 
son  amant  jusqu'au  sang;  lui,  peuaimaltle, 
lui  asséna  un  violent  coup  de  coude  dans 
les  reins.  Ils  s'injurièrent;  Désirée  et 
Colombel  s'entremirent,  mais  Anatole, 
enchanté  de  voir  sa  maîtresse  en  furie, 
répétait  que,  s'il  devenait  jamais  amou- 
reux, ce  serait  certainement  d'une  belle 
femme  comme  celle-là.  Désirée  disait  que 
tant  de  viande  lui  soulevait  le  cœur,  mais 
Colombel,  qui  n'arrivait  à  rien  avec  elle, 
soutint  son  ami  pour  la  faire  endêver.  Ils 
finirent  par  se  bouder:  les  hommes  prirent 
les  devants  et  Céline  proposa  à  sa  sœur 
de  les  perdre  et  de  parcourir  sans  eux  la 
foire.  Désirée  ne  demandait  pas  mieux,  et 
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.^Ucs  all;ii<Mit  se  l'iiiililcr  dcrrirrc  uiio  l)a- 
raque  quand  les  drux  liomincs  s'arivtèivnl 
net.  Anatole  serrait  la  main  à  Auguste 
qui  flânait,  le  nez  en  lair,  dans  les  allées. 
—  Ali  !  bien,  elle  est  bonne,  celle-là, 
criait-il,  voilà  trois  ans  (jue  j'ai  quitté  h; 
service  et  je   te  retrouve  sans  habits  de 


LA    BELLE    BRABANÇONNE. 


troubade.  tu  as  donc  aussi  lâché  le  métier? 
Hein  !  quel  boîte,  mon  pauvre  vieux,  te 
souviens-tu?  mais  pardon,  tiens,  que  je  te 
fasse  voir  mou  éponge,  poursuivit-il  en 
tirant  à  lui  Céline  que  ce  mot  rendit 
plus  furieuse  encore. 

Auguste  restait  ébahi  devant  Désirée. 
Ils  allèrent  tous  chez  un  marchand  de  vins. 
—  Là.  on  causa,  en  vidant  des  verres.  Le 
nouveau    venu    offrit    une    tournée   et   il 


('ciiaugea  fjiiciques  mots  avec  Dc'sirée  cjui 
fut  aimable,  mais  tout  juste.  —  L<' jeune 
homnii'  (Hait  euibarrass<'',  il  croyait  que 
Colombel  était  l'amoureux  de  la  petite, 
mais  pourtant  elle  paraissait  se  soucier 
pi'u  (le  lui  et  (îlle  l'invita  même  à  reculer 
sa  chaise,  déclarant  (ju'elle  n'aimait  pas 
qu'on  lui  souillât  dans  le  nez.  On  parla 
de  la  maison  Débonnaire.  —  Anatole  et 
(iolombel,  qui  en  avaient  été  renvoyés, 
[)Our  ivrognerie,  dirent  pis  que  pendre  des 
patrons.  (Céline  n'en  voulait  qu'à  la  con- 
fre-maître,  une  mauvaise  bète  qui  sortait 
(piand  elle  ne  vous  voyait  pas  à  votre 
place  et  vous  traitait  de  petite  cochonne 
alors  C{u"elle  vous  trouvait  en  ti-ain  de 
causer  avec  des  hommes  dans  la  cour. 

—  Ah  !  bien,  reprirent-ils.  en  chonir, 
vous  en  aurez  du  courage  si  vous  restez 
dans  ce  bahut-là  ! 

Mais  lui  répondait  qu'il  n'avait  pas  le 
choix,  qu'avant  de  partir  pour  le  régiment, 
il  apprenait  la  taille  des  pipes  d'écume, 
qu'il  était  trop  vieux  maintenant  pour 
recommencer  son  apprentissage  et  qu'en- 
fin, d'une  manière  ou  d'une  autre,  il  fal- 
lait bien  ciu'il  gagnât  sa  vie. 

Désirée  l'approuvait,  mais  elle  avait  un 
petit  air  de  dédain  pour  l'homme  cjui  suf- 
fisait si  mal  à  ses  besoins:  puis  l'on  vint 
parler  des  camarades.  —  Chaudrut  étai 
une  vieille  fripouille  1  Lorsque  sa  femme' 
avait  trépassé,  le  singe  lui  avait  donné 
une  paire  de  draps  pour  l'ensevelir  et  il 
les  avait  bus!  11  est  vrai  qu'après  tout,  sa 
femme  n'en  avait  été  ni  mieux  ni  plus  mal. 

Les  deux  sœurs  trouvaient  cela  ignoble; 
ce  quelles  lui  reprochaient  surtout, 
c'étaient  ses  perpétuels  attentats  à  leurs 
bourses,  mais  Anatole  riait  et  rappelai^t  ce 
jour  où  le  vieux  coquin  avait  fait  entrer  à 
l'atelier  sa  maîtresse,  une  ignoble  nabote, 
grêlée  comme  la  Hollande,  et  dont  la  tête 
était  habitée.  La  fîUe  et  la  bonne  amie  de 
Chaudrut  s'étaient  crêpé  le  chignon  et  ilj 
avait  fallu  que  les  hommes  s'en  mêlassenti! 
pour  les  séparer.  Le  patron  avait  congédié 
l'amant  et  l'amante,  mais  lui,  le  surlende- 
main, était  venu  pleurer  sur  ses  cheveux 
blancs  et  par  commisération  on  l'avait 
repris. 

Auguste  avoua  que  Chaudrut  lui  avait 
emprunté  dix  sous.  Tous  rirent  et  le  trai- 
tèrent de  nigaud,  et  Désirée  lui  demanda 
pourquoi  il  avait  si  vite  lié  connaissance 
avec  ce  carotteur.  .\uguste  fut  gêné. 

—  Ah!  liien  mais!  reprit  Colombel,  on 
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|Hiit  Itien  le  fréquenter,  je  pense,  c'est 
(III  iiiacaire.  je  ne  dis  pas  non,  mais  enfin 
li  a  toujours  le  mot  pour  rire,  et  puis 
c'est  un  J)rave  homme  au  fond. 

Les  femmes  se  levèrent.  —  Elles  ('taient 
venues  pour  voir  des  étalages  et  non  pour 
être    enfermées    chez    un    mar- 
chand de  vins. 

—  Tu  vas  venir  avec  nous,  mon 
vieux  canasson?  dit  Anatole  à 
Auguste. 

Oui,  mais  il  ne  pourrait  les 
suivre  que  juscju'à  l'heure  du 
dîner.  Il  fallait  qu'd  rentrât  chez 
sa  mère ,  malade  depuis  plu- 
sieurs jours.  Ouand  il  eut  ajouté 
qu'U  demeurait  avec  elle,  rue  du 
Champ-d'Asile.  Céline  dit  : 

—  Ah  bien  !  puisque  Désirée 
doit  retourner  à  la  maison,  pour 
chauffer  le  dîner  des  vieux,  vous 
pourrez  partir  ensemble  par  le 
tramway. 

Les  jeunes  gens  rougirent.  En 
attendant,  comme  ils  voulaient 
proliter  du  temps  qui  leur  i-es- 
tait,  ils  se  lancèrent  de  nouveau 
dans  la  fourmille. 

Les  débits  de  pain  d'épice  foi- 
sonnaient, altei-nant,  çà  et  là, 
avec  des  marchands  d'osier  et 
des  jeux  de  boule.  Anatole  était 
devenu  très  galant:  il  fit  arrêter 
toute  la  bande  devant  la  plus 
luxueuse  des  boutiques,  et  il  in- 
vita les  femmes  à  faire  leur  choix. 

Il  y  avait  tant  de  bonnes  cho- 
ses qu'elles  ne  se  décidaient  pas. 

—  (Test  beau  comme  un  opéra  ! 
murmurait  Désirée  ravie. 

Le  fait  est  que,  dans  toute  cette 
misère  de  toiles  et  de  bâches,  cette  cahute 
reluisait  avec  un  admirable  clinquant  de 
pompons  rouges  et  de  paillons  d'or. 

De  grosses  lampes  de  cuivre  se  balan- 
çaient au-dessus  des  devantures  qui  mon- 
taient jusqu'au  toit,  s'échancrant  au 
milieu,  formant  comme  une  large  embra- 
sure où  rayonnait  une  matrone  impudente 
et  grave. 

Cette  femme  était  flanquée,  à  droite, 
d'un  amas  de  pavés  au  miel,  de  rouleaux 
de  nonnettes,  de  cœurs  d'Arras,  de  cou- 
ronnes de  Dijon,  enveloppés  de  papier 
glacé,  vergetés  de  lettres  d'or,  enrubannés 
de  faveurs  bleues,  le  tout  sillonné  par  de 
gigantesques  mirlitons,  tendus  de  jaune, 


de  lilas.  de  vei'l.  ondes  de  spirales  d'ar- 
gent, écussonnés  de  devises  tendres.  — 
A  sa  gauche,  gisait  une  armée  de  bons- 
hommes en  pain  d'éjjice  mollasse  et 
blond,  les  uns  frustes,  les  autres  savam- 
ment enjolivés  de  festons  de  pâte,  diaprés 


LES   SERPENTS    ONDULAIENT    .\lTOL'R   DE   SON   CORPS. 


de  grains  d'anis,  grenelés  de  points  de 
sucre,  vivandières,  bourgeois,  bersaglieri, 
généraux,  tout  s'y  trouvait,  même  un  Jion 
à  jambes  de  basset  et  à  groin  de  porc. 

Les  deux  femmes  choisirent  des  cœurs 
tigrés  de  rouge  tendre,  puis  la  troupe 
alla  voir  la  charmeuse  de  serpents.  Ce 
spectacle  les  impressionna  plus  que  tout 
autre-,  La  charmeuse  était  une  grande 
femme  du  Midi,  maquillée  comme  une 
Jézabel,  vêtue  d'une  blouse  de  soie  rose, 
de  collants  cachou,  de  bottines  à  glands 
d'or.  Elle  tirait  d'une  caisse  d'intermina- 
bles reptiles  cjui  dardaient  des  langues 
noires  en  fourche,  et  ondulaient  autour 
de  son  corps,  caressant  ses  joues  fardées 
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avec  leurs  têtes  plates,  chatouillant  ses 
dessous  (le  bras  avec  leurs  anneaux  rou- 
lants. La  tente  regorgeait  de  monde  et 
l'on  entendait  des  petits  cris  d'admiration, 
les  oh  !  et  les  ah!  des  stupeurs  effrayées. 

—  Celui-ci  c'est  Baptiste,  un  jeune  cro- 
codile de  vingt  et  un  ans,  cria-t-elle,  en 
tirant  un  saurien  d'une  couverture. 

Et  elle  le  mit  sur  sa  gorge,  lui  tapa  les 
mâchoires,  les  lui  ouvrit  de  force,  mon- 
trant au  public  une  large  gueule  mal 
piquée  de  crocs.  Puis,  elle  rejeta  le  tout 
par  terre,  et  tandis  que  le  tas  grouillait 
et  se  mouvait,  rentrait  dans  ses  caisses, 
elle  salua  la  société,  se  rassit  et  regarda 
en  Tair,  appuyée  sur  son  coude,  anon- 
clialie  et  comme  écœurée  par  les  hom- 
mages qu'on  lui  décernait. 

—  C'est  vraiment  épatant,  disait  Céline, 
âvez-vous  vu  comme  le  serpent  boa  lui 
caresse  les  joues?  Dieu!  que  ça  me 
dégoûterait  une  bête  comme  celle-là  sur 
la  peau  ! 

Mais  Colombel  riait,  prétendant  au 
contraire  que  ça  devait  produire  un  drôle 
d'effet.  —  Désirée  avait  des  frissons  dans 
le  dos,  brrou!  ça  devait  être  froid,  et 
Auguste  était  bien  de  son  avis.  Ils  suivi- 
rent la  foule  qui  s'empurait  de  plus  en 
plus;  les  artilleurs  dominaient  avec  leurs 
balais  rouges  au  shako  ,  Us  avaient  tous 
les  mêmes  têtes,  des  joues  mal  rasées,  des 
boutons  de  sang  vicié  au  cou,  des  gants 
blancs  trop  larges,  des  regards  d'effare- 
ment et  de  joie.  — Les  marmots  pullulaient 
dans  leurs  jambes,  des  marmots  dont  la 
gourme  s'écaillait,  des  marmots  que  les 
mères  troussaient  le  long  de  l'avenue  et 
qui  mangeaient,  accroupis,  des  gâteaux 
secs  et  des  nougats  rouges.  On  ne  pou- 
vait plus  m  avancer  ni  reculer.  C'était  un 
vacarme  diabolique,  coupé  par  le  sifflet 
d'un  chemin  de  fer  minuscule  et  tour 
nant. 

Anatole  précédait  la  bande,  il  profita 
d'une  éclaircie  et,  jouant  des  coudes,  il 
fraya  le  passage  aux  filles  jusqu'aux  che- 
vaux de  bois.  —  Chariots  et  bêtes  étaient 
pleins.  La  machine  tournoyait  dans  un 
grincement  d'orgue,  dans  un  écroulement 
de  cymbales  et  de  caisse.  Des  bobonnes 
califourchonnaient  des  dadas  peints,  des 
petites  filles,  bouclées  sur  leurs  étalons 
par  une  ceinture  de  cuir,  tâchaient  dat- 
traper  des  bagues.  Désirée  et  Céline 
avaient  des  haut-le  cœur  à  voir  vironner 
cette  manivelle. 


Elles  voulurent  partir,  et,  marchant  à 
la  queue  leu-leu,  se  tenant  par  leiirs  jupes 
pour  ne  pas  se  perdre,  elles  foncèrent, 
tête  baiss(''e,  dans  la  multitude.  Le  temps 
s'assombrissait,  un  éclair  fêla  la  muraille 
des  nuées,  quelques  gouttes  tombèrent 
Ils  durent  se  réfugier  au  plus  vite  dans 
une  boutique  où  l'on  exhibait  les  travaux 
des  bagnes.  Une  machine  à  vapeur  jouait 
des  pistons  à  la  porte  et  scandait  à  coups 
de  sifflets  l'assourdissant  charivari  d'iui 
orgue.  —  C'était  un  joli  travail.  —  Des 
forçats  vêtus  de  rouge  et  culottés  d'o- 
range travaillaient,  recevaient  des  fessées 
des  gardes-cliiourmes,  dormaient,  man- 
geaient, marchaient  à  la  guillotine.  —  Le 
cornac  expliquait  les  différents  tableaux, 
il  racontait  que  les  poupées,  coiffées  de 
bonnets  verts,  étaient  des  condamnés  à 
perpétuité,  que  celles  qui  avaient  une 
manche  orange,  comme  leur  pantalon, 
étaient  des  révoltés  qu'on  avait  punis;  il 
ajoutait  enfin  que  les  bonnets  rouges 
pourraient,  après  leur  libération,  retour- 
ner dans  leurs  familles.  Il  fit  ensuite  un^ 
quête  qui  ne  lui  rapporta  rien  et  il  invita 
les  personnes  désireuses  de  s'instruire  à 
passer,  moyennant  dix  centimes  en  plus, 
dans  le  cabinet  réservé. 

—  Pendant  qu'on  y  est,  fit  observer 
Céline,  autant  tout  voir,  et  ils  entrèrent 
très  alléchés  et  sortirent  furieux.  —  C'était 
un  vol  !  —  Il  n'y  avait  qu'un  scaphandre 
et  un  bateau  en  bois  avec  cette  étiquette  : 
«  Modèle  du  Vengeur  fait  au  bagne  de 
Brest  par  le  forçat  Pouillac.  —  Dix 
années  de  travail.  » 

Ils  s'en  moquaient  bien!  Et  tous  les 
assistants  étaient  comme  eux  exaspérés 
d'avoir  payé  deux  sous  pour  voir  de  sem- 
blables bêtises.  —  Désirée  demandait 
l'heure,  mais  Anatole  assurait  qu'elle 
avait  bien  le  temps,  qu'en  partant  dans 
vingt  minutes  au  plus  tôt.  elle  serait 
rentrée  chez  son  père  à  cinq  heures  et 
demie,  et  comme  ils  mâchaient  de  la 
poussière  et  que  des  grains  leur  cra- 
quaient sous  la  dent,  ils  songèrent  à 
boire.  —  Céline  avala  et  leur  fit  avaler  du 
sirop  de  Calabre  à  un  sou  le  verre,  mais 
les  hommes  firent  la  grimace;  ils  aimaient 
mieux  du  vin,  et  ils  s'en  furent  de  nou- 
veau s'attabler  chez  un  mastroquet.  Les 
femmes  requirent  du  curaçao,  une  vraie 
pommade  qu'elles  délayèrent  dans  un 
verre  d'eau.  —  Anatole,  qui  payait  cette 
réjouissance,  trouva  qu'elles  auraient  bien 
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|tii  boire  comme  eux  du  vin  et  ne  pas  s'iii- 
ij;iiryitei'  des  choses  chères. 

Ils  étaient  éreintés.  Ils  ne  bougeaient 
plus,  alTaissés  et  endormis  sur  leur  banc. 
Céline  bâillait,  Désirée  s'inquiétait,  elle 
avait  peur  de  ne  pas  trouver  de  place 
dans  le  tramway;  Auguste  s'efforçait  de 
la  rassurer;  Colombel  insinuait  cfu'après 
le  dîner  on  pourrait  aller  voir  le  théâtre 
de  la  famille  Legois,  ou  Delille,  ou  le 
cirque  Corvi.  —  Un  grand  quart  d'heure, 
ds  restèrent  cois,  voyant  la  foule  couler 
et  braire  au  loin. 

Désirée  déclara  enfin  cju'elle  allait  partir 
et  Auguste  s"olïrit  à  l'accompagner,  mais 
tous  affirmèrent  qu'ils  les  reconduiraient 
jusqu'à  la  Bastille.  Ils  se  raffermirent 
sur  leurs  jambes  et  descendirent  le  cours 
de  Vincennes.  Le  brouhaha  des  voix,  les 
détonations  des  carabines,  le  tintin  des 
cloches,  allaient  s'affaiblissant  ;  il  ne  res- 
tait i)lus  çà  et  là,  échelonnés  sur  la  route, 
<[Vie  de  misérables  éventaires.  Eparpillées 
sur  les  trottoirs,  des  infantes  hors  d'âge 
vendaient  des  jujubes  et  des  nougats 
tunisiens,  des  marchandes  d'oranges 
poussaient  leurs  charrettes,  braillant  à 
tue-gorge  :  «  La  belle  valence  !  la  belle 
valence!  »  Des  égueulés  offraient  des 
cure-dents  et  des  cure-oreilles,  et  un 
affreux  voyou  dont  les  yeux  se  fleuris- 
saient de  compères-loriots  hurlait  : 
<(  L'anneau  brisé,  la  sûreté  des  clefs,  dix 
centimes,  deux  sous!  »  Tout  cela  était 
parfaitemeitt  indifférent  à  Désirée.  Ce 
qui  la  touchait  le  plus,  c'était  de  voir  les 
voitures  s'ébranler,  bondées  de  monde. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  Auguste  par- 
vint enfin  à  la  hisser  sur  la  plate-forme 
du  tramway,  et  Anatole,  qui  dégoisait  des 
inei)ties  pour  faire  rire  la  foule,  se  mit  à 
vociférer  : 

—  Bonsoir,  les  enfants,  ne  faites  pas  de 
bêtises,  hein  ! 

Ils  étaient  serrés  l'un  contre  l'autre  et 
debout.  Auguste  s'informa  auprès  de 
Désirée  pourquoi  sa  sœur  ne  rentrait  pas 
avec  elle. 

—  Oh!  elle  veut  s'amuser,  répondit 
simplement  la  petite. 

—  Eh  bien,  et  vous,  vous  ne  tenez  donc 
pas  à  vous  amuser? 

Elle  eut  une  petite  moue  qui  ne  signi- 
fiait pas  grand'chose.  Auguste  pour- 
suivit : 

—  Il  est  gentil,  n'est-ce  pas,  Colombel? 
Elle  eut  le  même  mouvement  de  lèvres, 


mais  [)lus  significatif;  celui-là  seudilait 
dire  :  u  Je  me  fiche  absolument  de  (Colom- 
bel! ). 

Auguste  changea  une  fois  encore  de 
conversation  : 

— •  J'ai  entendu  dire,  reprit-il,  que  vous 
étiez  une  des  meilleures  ouvrières  de  la 
maison. 

Cette  fois  il  avait  touché  une  corde 
llexible.  Désirée  avoua  fièrement  qu'elle 
et  sa  sœur  étaient  en  effet  de  fines  cou- 
seuses,  et  comme  il  semblait  attentif  et 
charmé,  elle  sourit  joyeusement.  Il  reprit 
alors  le  thème  de  ses  premières  questions 
et  il  lui  demanda  si  cela  ne  l'ennuyait  pas 
de  retourner  chez  elle,  si  elle  ne  voudrait 
pas  avoir,  comme  Céline,  un  amoureux 
qui  la  promènerait? 

Elle  répondit,  sans  gêne,  que  bien  sûr 
elle  serait  heureuse  d'avoir  un  bon  ami, 
mais  elle  ajouta  d'un  ton  très  décidé  : 
«  Pour  le  bon  motif  ». 

Auguste  ne  fut  pas  très  satisfait,  et  il 
fut  troublé  quand,  le  regardant  en  face, 
elle  ajouta  : 

—  Mais  vous,  vous  n'avez  donc  pas  de 
petite  camarade,  que  vous  venez  seul  à  la 
foire  ? 

11  voulut  se  faire  valoir,  disant  qu'il  ne 
pourrait  aimer  cju'une  fille  honnête  et 
gentille,  et  non  une  de  ces  soussouilles 
comme  les  ouvriers  en  ont  souvent.  Mal- 
heureusement, la  conversation  fut  inter- 
rompue. Une  place  était  libre  dans  l'inté- 
rieur du  tramway.  Désirée  fut  s'y  asseoir. 
Il  resta  seul. 

11  se   dit  qu'elle  était   très   franche  et 
qu'elle   ne  semblait  pas  fille  à  se  laisser 
enjôler  par    le    premier   venu  :    puis   un 
monsieur    lui    fit    perdre    le    fil    de    ses 
idées,   en  lui    quêtant  du   feu,   et  il  con- 
templa les  rues  qui  fuyaient  derrière  lui. 
La    voiture  courait   sur  le   boulevard  de 
l'Hôpital.  —  Une   femme,    assise  sur   les 
marches  de  l'escalier,  avait  des  transes,  à 
chaciue  coup  de  corne  ;  dans  l'intérieur, 
tout  le  monde  remuait  des  rouleaux  et  des 
paquets  de  pain  d'épice   et  les   galopins 
voisinaient    se    montrant    leurs  joujoux. 
Une  fillette  avait  gagné  un  verre,  grand 
comme  un  litre,  une  autre  des  coquetiers 
bleus,  une  troisième  enfin  une  poule  de 
porcelaine  en  train  de  pondre.  Un  homme 
prétendait  que   tout   cela,   c'étaient    des 
voleries,  qu'on  n'en  gagnait  jamais  pour 
son  argent;   d'autres  étaient  plus  justes, 
prétendant  qu'il  fallait  que  tous  les  came- 
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Il  il  s  pussent  gagner  leur  vie.  —  Arrivés 
sur  le  boulevard  de  Port-Royal,  près  des 
(;ai)ucins,  il  y  eut  des  malheurs;  les 
enfants  étouffés  par  les  sucreries  pleu- 
raient et  avaient  des  haut-le-cœur.  Les 
femmes  garaient  leurs  robes,  une  lille 
prétendit  qu'il  fallait  leur  mettre  une 
clef  dans  le  dos,  comme  pour  le  saigne- 
ment de  nez  ;  les  mamans  disaient  :  «  Ne 
pleure  pas,  mon  chéri,  ça  ne  sera  rien  », 
tous  les  gosses  avaient  des  regards  implo- 
rants ou  navrés:  des  loupeurs  blaguaient, 
criant  :  «  Passez-leur-z-y  une  tasse  !  »  — 
Un  abominable  bout-de-cul,  coiffé  dune 
casquette  en  velours,  fredonnait,  les 
mains  dans  les  poches  et  la  pipe  aux 
dents  : 

En  revenant  de  Moiil pâmasse 
.Vvec  sou  cousin  le  pompier. 

Le  tramway  s"amusait  prodigieusement. 
Le  conducteur,  en  train  de  récolter  le 
prix  des  places,  se  tenait  les  hanches,  et 
son  escarcelle,  repoussée  par  le  flux  et  le 
reflux  de  son  ventre,  dansait  avec  un  cli- 
quetis d'argent:  un  homme  se  tapait  les 
genoux,  puis  s'essuyait  les  yeux  :  une 
femme  se  tordait,  cognait  ses  galoches 
sur  le  plancher,  et  toute  cette  joie  bruis- 
sait  avec  des  soupirs,  des  hoquets,  des 
cris,  soutenue  comme  par  une  basse  par 
le  roulement  de  la  voiture,  coupée  par  des 
sons  de  trompe,  des  coups  de  timbre, 
des  lamentations  de  mères,  des  pleux's 
étranglés  d'enfants.  Une  dame  bien  vêtue 
descendit  très  dégoûtée,  d'autres  la  sui- 
virent, Auguste  vint  occuper  auprès  de 
Désirée  une  place  laissée  vide.  —  Ils 
étaient  devenus  très  bons  amis.  —  Lui, 
affirmait  qu'il  avait  passé  une  excellente 
journée,  et  comme  il  racontait  que  les 
autres  dimanches  il  ne  s'amusait  guère, 
n'aimant  pas  à  brasser  des  cartes  et  à 
boire  pendant  des  heures,  elle  le  regarda 
gentiment  et  dit  qu'elle  non  plus  ne  com- 
prenait pas  comment  des  hommes  pou- 
vaient avaler  du  vin  et  jouer  au  piquet 
du  matin  au  soir  ;  —  elle  était  toujours 
étonnée,  par  exemple,  qu'il  n'eût  pas  de 
connaissance:  lui  aussi,  soutenait-il,  était 
sur])ris  qu'une  jolie  fille  comme  elle  ne  se 
fit  [)as  faire  la  cour  par  un  jeune  homme, 
mais  elle  répliqua  de  nouveau  et  très 
posément  : 

—  Oh  !  mais  ce  n'est  pas  du  tout  la 
même  chose!  un  homme,  ça  ne  tire  pas  à 
conséquence   pour  lui    s'il   s'amuse,   une 


fille,  ça  l'empêche  de  se  marier  avec  un 
garçon  qui  serait  honnête.  Je  ne  suis  pas 
comme  Céline  pour  ça,  moi,  je  n'aimerais 
pas  le  changement  et  surtout  je  n'aime- 
rais pas  qu'un  homme  me  ])attît  parce 
qu'il  aurait  de  la  jalousie  ou  qu'il  serait 
ivre. 

Auguste  s'é'cria  précipitamment  que  les 
gens  qui  cognaient  sur  les  femmes  étaient 
des  lâches. 

—  Ça,  c'est  bien  vrai  :  mais,  ajoutâ- 
t-elle, en  défripant  sa  robe,  je  me  sauve, 
car  je  suis  en  retard. 

Et  elle  sauta  du  tramway  qui  faisait 
halte  et  prit  sa  volée  le  long  des  trottoirs. 


VII 

La  contre-maître  répétait  pour  la  cen- 
tième fois  depuis  quinze  jours,  qu'elle 
aimerait  mieux  ne  pas  manger  C{ue  d'être 
privée  de  café  après  ses  repas.  —  La  voi- 
sine opinait  de  la  hure,  et  une  longue 
discussion  s'engageait  sur  la  manière  de 
faire  égoutter  l'eau  au  travers  du  filtre. 

La  petite  qui  souffrait  des  dents  pliait 
des  feuilles,  la  tête  penchée,  d'une  façon 
dolente,  sur  son  caraco.  Elle  songeait  à 
la  dernièi"e  visite  qu'elle  avait  rendue  au 
dentiste  de  l'avenue  du  Maine.  Tous  ses 
chicots  étaient  cariés:  il  fallait  les  faire 
sauter  tous,  ou  tous  les  plomber.  Elle 
avait  choisi  un  moyen  terme,  elle  s'en 
était  fait  arracher  huit  et  elle  se  faisait 
panser  les  autres.  Depuis  plus  d'un  mois, 
elle  avait  la  mâchoire  empuantie  par  la 
créosote.  A  certains  moments,  une  molaire 
d'en  haut  lui  jetait  un  élancement  vif 
qu'elle  comprimait  à  grandpeine,  en  ser- 
rant la  joue  entre  ses  doigts.  Elle  pensait 
que,  le  lendemain,  il  faudrait  encore  re- 
tourner chez  le  quenottier,  ouvrir  la  bou- 
che, se  faire  tàter  toutes  les  dents  avec  le 
manche  de  l'outil,  laisser  la  pointe  fouiller 
dans  les  trous  et  elle  pleurait  d'avance  à 
l'idée  qu'on  lui  tasserait  encore  du  coton 
mouillé  dans  les  racines.  Puis  sa  mère  la 
culbutait,  tous  les  soirs,  déclarant  qu'elle 
ne  paierait  pas  ces  réparations,  aussi  la 
malheureuse  travaillait-elle  d'arrache-pied, 
à  seule  fin  de  pouvoir  faire  récurer  la 
pourriture  de  ses  gencives. 

Moumout.lui,  ne  souffrait  pas  des  dents. 
Il  s'(''tait  juché  sur  un  Itallot  et  là.  roulé 
en  boule,  les  oreilles  basses,  il  s'assoupis- 
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sait  à  moitié,  entr'oin  raiit,  ilc  luimitc  en 
inimité,  un  œil,  i^nettant  la  coalre-niaître 
qui,  le  matin  même,  à  l'occasion  d'nne 
côtelette  chipée,  lui  avait  rebroussé  le 
poil  et  l'avait  qualifié  de  malfaisant. 

La  grosse  Eugénie,  ce  bastion  de  chairs 
blettes,  taillait  des  gardes,  très  absorbée. 
Elle  cherchait  le  moyen  de  préparer  un 
morceau  de  veau  au  jus  sans  dépenser 
plus  de  quinze  sous.  —  Ses  voisines, 
Sidonie  et  Blanche,  déploraient  que  le 
métier  de  brocheuse  leur  cassât  les  ongles 
et  qu'elles  lussent  obligées,  à  cause  de  la 
poussière,  de  ne  pointer  que  des  robes 
grises  où  noires. 

Quant  à  Chaudrut,  il  collait  des  couver- 
tures et  mijotait  un  nouveau  coup.  Un 
marchand  de  vins  au(piel  il  devait  dix- 
huit  francs  lui  avait  dit  :  »  Si  vous  ne  me 
les  payez  pas,  je  vous  ficherai  une  couleur 
sur  la  figure,  et  je  vous  détruirai  le  fau- 
bourg à  coups  de  bottes.  »  Tous  ses  créan- 
ciers d'ailleurs  étaient  décidés  à  se  con- 
duire avec  lui  d'une  manière  aussi  indigne. 
Heureusement  que  son  mobilier  ne  pou- 
vait être  saisi  puisqu'il  se  composait  exclu- 
sivement d'une  couchette  de  fer  et  dune 
paillasse,  seulement  comme  tous  les  liquo- 
ristes,  comme  tous  les  caboulots  lui  étaient 
fermés,  il  allait  être  forcé  de  se  réfugier 
dans  un  nouveau  quartier.  Où?  c'était 
matière  à  réflexions.  —  Montrouge,  Notre- 
Dame  des  Champs,  Grenelle,  lui  étaient 
interdits.  11  méditait  une  attacfue  sur  le 
(ïros-Gaillou. 

Tout  cela  ne  laissait  pas  que  de  l'in- 
quiéter. Pour  comble  de  malheur,  sa  maî- 
tresse devenait  exigeante.  Elle  avait  inventé 
un  abominable  système  de  quémanderies. 
Elle  sollicitait  des  ripailles  et  des  robes, 
ébouriffant  les  cheveux  de  Chaudrut,  répé- 
tant avec  des  rires  goguenards,  en  lui 
montrant  ses  doigts  :  «  Tiens,  regarde,  en 
voilà  encore  quatre  qui  désertent  »,  et  elle 
ajoutait  qu'il  fallait  avoir  un  fier  béguin 
pour  l'ester  avec  un  homme,  quand  il  se 
dénude.  Les  raclées  qu'il  lui  appliquait 
naguère  devenaient  inefficaces,  ses  poings 
avaient  molli.  Dans  la  bagarre,  il  recevait 
maintenant  autant  de  horions  qu'il  en  en- 
voyait. 

La  mère  Teston,  elle,  travaillait  sans 
penser  à  rien.  C'était  une  machine  orga- 
nisée, une  plieuse  mécanique  à  tant  la 
journée.  Elle  était  heureuse  et  n'avait  pas 
d'ailleurs  sujet  de  se  tracasser.  Son  mari 
était  un  homme  bonasse  et  bébête,  obéis- 


sant sans  regimber  à  ses  moindres  ordres. 
.Jus(pi'à  l'arrivée  du  crépuscule,  elle  ramait 
avec  un  couteau  de  bois  sur  du  papier, 
rentrait  à  sept  heures,  préparait  la  popote, 
dévidait  à  Alexandre  tous  les  cancans  de 
l'atelier,  se  faisait  narrer  par  lui  tous  les 
accidents  et  tous  les  crimes  notés  par  le 
Pelit  Journal,  nettoyait  sa  vaisselle,  récurait 
le  plat  de  sa  chatte,  raccommodait  un  bas 
de  laiiKî  sur  un  œuf  en  bois  et,  sans  Ave 
ni  Pater,  dès  les  dix  heures,  se  mettait  au 
lit,  crevant  les  draps  de  ses  os  en  pointe. 

Son  mari,  qui  était  flatueux,  canonnait, 
de  ci,  de  là,  contre  la  cheminée,  contre  la 
commode,  mais  au  bout  de  vingt  ans  de 
ménage  tout  n'est-il  pas  permis?  La  mère 
Teston  ne  prétait  même  plus  l'oreille  au 
bruit;  lui,  s'ébaudissait  lorsqu'il  sonnait 
fort  et  que  la  chatte  effarée  se  coulait  sous 
les  meujjles,  puis,  riant  tout  seul,  il  se 
couchait  à  son  tour,  s'enveloppant  la  tète 
d'un  madras  qui  brandissait  des  cornes. 

Somme  toute,  cette  femme  menait  une 
vie  de  poule  en  pâte  et  de  temps  à  autre, 
quand  elle  ne  couvrait  pas  de  pelletées 
d'injures  Chaudrut,  sa  bête  noire,  ou 
qu'elle  ne  déplorait  pas  avec  la  contre- 
maître le  renchérissement  des  haricots, 
ces  légumes  qui  sont  si  gourmands  de 
beurre!  elle  mignotait  Céline,  sa  préférée, 
dont  la  tignasse  jaune  de  chrome  l'inté- 
ressait. 

Celle-ci  était  bien  hésitante  pour  Tins- 
tant.  —  Anatole  était  vraiment  un  sale 
individu!  elle  se  rappelait  son  admiration 
pour  la  femme  colosse  et  elle  commençait 
d'ailleurs  à  ne  plus  le  trouver  drôle.  Avec 
cela,  il  lui  avait  mangé  toutes  ses  écono- 
mies et  elle  n'avait  plus  une  robe  à  se 
mettre  sur  le  dos,  plus  un  chiffon  à  faire 
onduler  dans  les  crêpés  de  ses  cheveux. 
Elle  réfléchissait  aux  misères  de  l'amour, 
se  répétant  :  «  J'aimerais  mieux  ne  |)as 
être  aimée  et  que  ça  ne  me  coûtât  rien!  » 

Elle  était,  de  plus,  tenaillée  par  l'envie. 
Elle  venait  de  rencontrer  l'une  de  ses  an- 
ciennes camarades  d'atelier,  Rosine  dite 
la  Vache,  une  grande  bringue  qui  avait 
des  ornières  aux  épaules  et  des  dents  en 
moins.  Bobosse  et  avec  cela  rouge  comme 
une  tomate,  elle  n'en  avait  pas  moins  su 
pêcher  un  homme  du  monde  et  elle  avait 
une  toquante  et  des  breloques  d'or!  — 
Elles  avaient  causé,  dans  le  coin  d'une 
porte,  et  l'opulence  de  cette  souillon  l'avait 
navrée.  — «  Oui,  ma  chère,  avait  dit  l'autre, 
je  tape  dans  les  gens  à  remontoir,  plus  de 
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■ianes    et  des  pépètes;  vois-lu.  il  n'y  a 
a  vouloir,  on  en  trouve  à  gogo  desbètes 

ii:iin  ((u.tnd  ou  sait  s'y  prendre!  » 

C  (Hait  donc  vrai?  Au  fait,  n'avait-elle 
pas  été  suivie  par  un  bourgeois  en  chapeau 
noir,  et  la  femme  Gamel  n'avait-elle  pas 
|)Our  amant  un  homme  qui  marchait  dans 
des  bottines  en  veau  claqué?  Il  est  vrai 
que  celle-là  était  une  rien  du  tout,  elle 
conservait  en  même  temps  Alfred,  un 
mutleman  de  la  pire  espèce,  et  elle  lui 
faisait  pa^  er  de  bons  dîners  par  son  mon- 
sieur, sous  prétexte  qu'il  était  son  frère. 
Tout  bien  considéré,  ce  n'était  peut-être 
pas  très  propre  de  prendre  un  amant  pour 
son  argent,  mais  enfin  cela  valait  pourtant 
la  peine  qu'on  s'en  occupât,  car  il  fallait 
bien  qu'elle  fût  renippée  des  pieds  à  la 
tète,  qu'elle  se  procurât  des  mouchoirs  et 
des  l)as. 

Elle  avait  en  soudainement  une  convoi- 
tise, un  idéal.  }touvoir  boire  un  verre  si 
elle  avait  soif,  s'achc^ter  des  mitaines  tri- 
cotées si  l)on  lui  sem])lait. 

Elle  ne  se  dissimulait  pas  que  ces 
amours  seraient  d'abord  ennuyeuses.  Les 
gens  chic  la  gêneraient  bien  certainement, 
il  faudrait  quelquefois  retenir  sa  langue 
et  les  parties  qu'elle  comptait  commettre 
seraient  à  coup  sûr  moins  amusantes  que 
ces  bonnes  cuites  sans  façon  qu'elle  se 
donnait  avec  Anatole,  mais  enfin  tout  cela 
ne  pouvait  pas  durer.  —  Ces  cuites,  c'était 
elle  qui  les  offrait,  il  était  bien  juste  que 
ce  fût  un  autre  maintenant  qui  les  payât. 

Désirée  était  plus  calme.  Elle  se  remé- 
morait la  journée  de  la  veille  et  elle  se 
sentait  une  grande  faiblesse  pour  Auguste. 
Il  l'tait  comme  il  faut,  ne  l'avait  même  pas 
prii'e  de  se  laisser  embrasser.  —  C'était 
même  un  peu  naïf  de  sa  part.  —  Oh!  elle 
aurait  refusé  d'abord!  mais  enfin  cette 
réserve  dénotait  un  garçon  qui  se  rendait 
bien  compte  qu'il  avait  affaire  à  une  fille 
honnête  et  la  respectait.  Que  risquait-elle 
au  surplus?  Quand  elle  sortait  avec  sa 
sœur,  Anatole  agrafait  toujours  à  lui 
Colombel,  et  c'était  fastidieux.  Ils  restaient 
I)lantés,  l'un  devant  l'autre,  comme  deux 
chiens  de  faïence:  décidément,  elle  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'avoir  un  petit 
homme  qui  n'irait  pas  trop  loin,  subirait 
ses  caprices,  accepterait  ses  volontés. 

Au  fond,  d'ailleurs,  toutes  les  raisons 
qu'elle  invoquait  ne  servaient  de  rien. 
Auguste  lui  plaisait  et  voilà  tout.  Il  était 
affable,    plein   de   convenance    avec    les 


femmes,  n'avait  point,  lorsqu'il  s'appro- 
chait, cette  haleine  de  cassis  échauffé  que 
soufllent  les  autres,  il  était  proprement 
rasé,  sans  taches  ni  trous  à  sa  blouse, 
c'était,  en  fin  de  compte,  un  charmant 
gai'çon. 

Auguste  se  rappelait,  lui  aussi,  en  sati- 
nant les  feuilles  avec  la  presse,  les  moin- 
dres incidents  de  la  veille,  les  moments 
où  sa  jupe  le  frôlait,  la  danse  de  ses  bou- 
cles d'oreilles  alors  qu'elle  se  mettait  à 
rire,  son  joli  mouvement  de  cou  qu'il  sui- 
vait des  yeux,  jusqu'à  ce  qu'il  s'éteignît 
dans  le  corsage.  Jamais  il  ne  trouverait 
mieux  que  Désirée,  seulement  il  compre- 
nait qu  il  n'y  avait  pas  à  tenter  avec  elle 
des  risettes  non  contrôlées  par  un  maii'e. 
11  était  donc  alors  amoureux  sans  chances 
de  réussite,  à  moins  qu'il  ne  gagnât  assez 
pour  faire  chauffer  la  pot-bouille  et  mettre 
des  enfants  au  jour!  Mais,  lui  aussi,  rai- 
soiniait  en  [»ure  perte.  Désirée  lui  semblait 
ravissante  et  le  séduisait  plus  que  toutes. 
11  n'y  avait  pas  à  dire  :  «  .le  ne  veux  pas,  il 
faut  se  faire  une  raison,  mon  bonhomme, 
c'est  bête.  »  —  Il  était  attach*'  aux  cotil- 
lons de  cette  fille.  —  Le  voulût-il,  ne  le 
voulût-il  point,  il  fallait  bien  l'accompa- 
gner où  qu'elle  allât. 

Il  finit,  comme  tous  les  gens  indécis,  par 
s'écrier.  «  Ah!  baste!  tant  pis!  advienne 
que  pourra!  »  et,  enfilant  son  paletot,  il 
suivit  la  foule  des  ouvriers  qui  partaient 
en  bande;  il  rejoigni,t  Désirée  sous  le  ves- 
tibule et  lui  proposa  de  faire  route  en- 
semble. 

Elle  accepta.  L'offre  d'Auguste  lui  con- 
vint, d'autant  plus  que  sa  sœur  avait  ren- 
dez-vous avec  Anatole  dans  la  crémerie  de 
la  rue  Lecourbe.  et  que,  par  conséquent, 
elles  devaient  se  quitter  au  coin  du  boule- 
vard des  Invalides. 

Auguste  s'était  préparé  à  la  lutte.  —  11 
s'était  habillé  très  convenablement,  s'était 
coiffé  de  son  chapeau  des  dimanches,  un 
petit  melon  couleur  d'amadou,  avait  fait 
l'emplette  d'une  cravate  à  raies  roses  et  à 
crottes  jaunes  et  il  était  décidé  à  payer, 
dans  un  café,  un  verre  de  quelque  chose 
d'extraordinaire  à  la  fillette.  Certainement 
elle  serait  sensible  à  ce  procédé,  et  il  au- 
rait l'air  d'un  garçon  très  bien  élevé,  en  ne 
la  traitant  pas  chez  un  marchand  de  vins. 

La  petite  fut  un  peu  intimidée,  mais  elle 
lui  fut,  en  effet,  reconnaissante  de  cette 
attention .  Elle  ne  voulait  pas  d'abord 
prendre  des  choses  dont  on  ne  boit  jamais, 
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cnii^iiaiil  (HIC  i-c  ne  IVit  liop  cher,  mais 
lui.  1  »)i)li,!jrca  à  tlciiiaiidcr  un  verre  de 
malaga.  (À'Ia  lui  sembla  le  nec  plus  ultra 
ilu  luxe. 

Ct'tait  riieure  de  rahsiiillic.  —  Le  eaCé 
reiJrori^eail  de  monde  et  l'on  commençait 
à  allumer  les  girandoles.  Désirée  avait  des 
picotements  dans  les  paupières,  elle  s  était 
un  peu  renvers(M^  sur  le  cuir  de  la  ban- 
quette et  lesjaml)es,  qu'elle  avait  courtes, 
touchaient  à  peine  au  iilanclier.  Auguste 
réclama  un  petit  l)anc  :  elle  devint  rouge, 
lui  disant  :  <>  .Mais  non,  mais  non,  je  n'en 
ai  pas  besoin.  »  Uuaiui  elle  l'eut  tout  de 
même  sous  les  pieds,  elle  se  lit  cette  ré- 
flexion que  Céline,  en  train  de  boire  du 
mauvais  vermouth  avec,  Anatole,  n'était 
certainement  pas  aussi  moelleusement  as- 
sise, et  elle  savoura  le  bien-être  des  reins 
doucement  posés,  l'alanguissement  des 
atmosphères  tiédies  par  la  fumée  des  pipes. 

Un  peu  éblouie,  elle  regardait,  en  cli- 
gnant des  yeux,  une  femme  qui  se  collait 
la  tète  contre  Tépaule  d'un  homme.  C'était 
une  grosse  tille,  qui  tirait  la  langue  et  fai- 
sait par  gentillesse  des  ratisses  avec  les 
doigts.  De  temps  à  autre,  elle  avalait  une 
gorgée  d'absinthe  et  roulait  des  cigarettes 
avec  un  pouce  teinté  d'or  fumé  au  bout. 
Désirée  ne  la  vit  bientôt  plus  qu'au  travers 
d'une  brume,  elle  se  grisait  positivement 
sans  boire.  Il  faisait  si  chaud,  il  y  avait 
une  odeur  d'alcool  si  persistante  qu'elle 
avait  le  cerveau  vague.  —  Le  café  jubilait 
et  braillait  avec  cet  abandon  des  hommes 
réunis  entre  eux,  loin  de  leurs  femmes, 
pour  se  divertir.  Le  garçon,  les  cheveux 
en  coup  de  vent,  écrasant  des  chaussettes 
fanées  dans  des  escarpins  trop  larges, 
brinqueballait  sur  les  poings  des  plateaux 
et  des  verres:  à  la  gauche  d'Auguste,  un 
homme  allumait  sa  bouffarde  et.  levant 
les  yeux  au  ciel,  soufflait  des  bulles  de 
fumée  tout  en  époussetant  les  grains  de 
tabac  épars  sur  sa  culotte:  l'on  entendait 
les  cris  des  joueurs  de  piquet  :  dix.  du 
trèfle,  vingt,  du  carreau  !  puis  l'abominable 
cliquetis  des  dominos  qu'on  secoue:  un 
monsieur,  assis  sur  une  chaise,  se  pen- 
chant en  avant,  écartait  les  jambes  et  cra- 
chait, un  soldat  de  ïa  ligne,  avec  une 
chaîne  d'argent  attachée  à  la  première 
boutonnière  de  sa  capote,  hurlait  à  tue- 
tête  :  «  Alphonse,  un  bock!  »  puis  il  y  eut 
un  abatis  de  soucoupes,  l'appel  d'un  chien, 
le  bonjour  d'un  buveur  qui.  retourné  sur 
son  tabouret,  saluait  des  doigts  un  nou- 


veau venu  et  se  l'cnicllaif  aussilùt  le  ne,: 
clans  ses  cartes.  .\ugusl«^  avait  pris  la  main 
de  D(''sir(''e  et  il  la  serrait  doucement.  — 
LUe  le  laissait  faire,  ahui'ie  [jai-  la  clameur 
des  voix.  Lui  craignait  de  la  pincer  avec 
ses  bagues  en  cornaline  et  en  argent.  — 
Elle  .se  réveilla.  —  ((  Oh  1  que  j'ai  les  pattes 
sales  »,  dit-elle  en  retirant  sa  menotte; 
mais  Auguste  la  retenait,  soutenant  qu'elle 
mentait  et  que  c'étaient  les  siennes  qui 
étaient  sales.  —  «  Ah  dame!  quand  on 
travaille,  ajouta-t-il,  on  ne  peut  avoir  des 
doigts  de  papier  glacé,  "  et  il  lui  raconta 
une  chose  bien  curieuse.  Il  était  passé 
dernièrement  par  la  rue  Neuve-des-Petits- 
Champs  et  il  avait  vu  à  la  vitrine  d'un 
parfumeur  des  gants  en  peau  huilée.  L'éti- 
quette portait  :  ><  Gants  vénitiens  pour  la 
nuit.  »  —  Ils  rirent  beaucoup  à  la  pensée 
qu'il  existait  des  femmes  qui  se  couvraient 
la  mrdn  pour  dormir.  Lui.  ajoutait  que  ces 
gants  paraissaient  raides  comme  des  mor- 
ceaux de  bois,  et  elle  répondit  joyeusement 
que  ça  ne  devait  pas  être  commode  pour 
se  gratter  quand  ça  vous  démangeait. 

Il  y  avait  par  terre  des  bouts  d'allu- 
mettes, des  vieilles  marques  faites  avec 
des  cartes  à  jouer,  une  boue  de  sable  jaune 
dans  laquelle  un  parapluie  trempait.  Dé- 
sirée avait  des  bottines  neuves  avec  des 
talons  un  peu  hauts,  elle  voulut  ramasser 
le  pépin  pour  que  le  jeune  homme  vît  ses 
belles  chaussures.  Il  les  admira,  en  effet, 
devint  même  égrillard,  disant  qu'il  vou- 
drait bien  avoir  ces  liottines-là  entre  ses 
genoux,  et  il  se  fit  plaquer,  pour  ce  mot, 
deux  tapes  sur  les  cheveux.  Il  l'invita  à 
reprendre  un  verre  de  malaga,  mais  elle 
refusa.  —  Ce  vin-là  devait  monter  à  la 
tête,  il  fallait  se  défier.  —  Auguste  préten- 
dait que  c'était  aussi  inoffensif  que  du 
petit-lait,  mais  elle  persista  à  ne  i)lus 
boire.  —  Comme  il  avait  très  peu  d'argent, 
il  n'insista  pas. 

Des  joueurs  de  guitare  entrèrent,  sur 
ces  entrefaites.  Ils  pinçaient  du  jambon- 
neau avec  les  doigts  ou  râpaient  des  boîtes 
rouges,  le  long  de  leurs  cuisses.  Ils  jouè- 
rent cette  insupportable  musique  inventée 
par  les  Italiens,  sinterrompant  après  cha- 
que morceau,  pour  faire  la  quête  dans 
une  coquille:  Auguste  en  veine  de  largesse 
leur  donna  trois  sous.  Désirée  commença 
à  craindre  que  son  amoureux  ne  fût  un  | 
panier  percé.  Il  la  rassura,  prétendant  que 
c'était  la  joie  d'être  auprès  d'elle  qui  lui 
faisait  commettre  toutes  ces  folies,  mais. 
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eu  lui-iiièiiu'.   il  se  ilil  «luil  aurait  lui.nix 
valu  eucore  lui  répondre  que.  ces  uuisi- 
eiens    avant    lair    malheureux,   il    uavait 
pas  ou  le  courat^e  de  ne  leur  rien  donner; 
les  iemmes.  quand  elles  ne  sont  pas  elles- 
mêmes  en  jeu,  étant  toujonrs  sensibles  a 
la  bonté  des  âmes.  — '> 
Puis  ils  causèrent   de 
musique.    Désirée    Uii 
avoua  qu'elle   adorait 
les  chansons  sentimen- 
tales, ces  chansons  qui 
vous    touchent     lame 
avec  les  petits  oiseaux 
qui  s'envolent,  les  ar- 
bres qui  poussent,  les 
amoureux     (|ui     pieu-  |;       U 

renl:  lui,  préférait  la  i       '|       || 

chanson  patriotique, 
celle  qui  enthousiasme 
et  où  il  est  question  du 
d  l'a  peau  tricolore  et  de 
lAlsace.  Il  en  connais- 
sait une,  »  la  Lettre  de 
reniant  »,  une  chan- 
son à  vous  faire  venir 
les  larmes  aux  yeux 
tant  c'était  triste  !  au 
reste,  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  détestaient  les  far- 
ces telles  cjue  »  Je  n'ose 
pas  »,  i<  J'suis  de  Chà- 
lons  »,  c'était  très  amu- 
sant, mais  enfin,  il  n'y 
avait  pas  à  dire,  c'était 
moins  poétique. 

La  petite  était  d'ail- 
leurs très  au  courant 
du  répertoire  des  cafés- 
concerts  et  elle  fît  l'a- 
veu que,  le  dimanche 
soir,    elle    fréquentait 
souvent  la   salle  de  la 
Gaieté.  Ah  1   l'on  pou- 
vait s'en   donner  une 
bosse  dans  cette  mai- 
son-là! Alphonse  était 
vraiment  drôle  quand  il  chantait  les  ■  Gar- 
çons charcutiers  »,  et  il  y  avait  un  jeune 
homme,  avec  des  moustaches  cirées,  qui 
fermait  desjeux  pâmés  cjuand  il  entonnait  : 

Que  Ion  cher  souvenir  jusqu'à  In  mori  mefhnrine. 

Hélas!  mon  cœur  flétri  ne  snurnil  Ii'  chasser: 
.Vh!  I,iissez-mni  vers(M- 
Une  dernière  larme!  —  arme! 

Auguste  lui  parla  de  Bobino  qu'il  pré- 


tendait être  mieux  monté,  mais  elle  déclara 
ny  être  jamais  allé  parce  que  les  places 
élaient  plus  chères:  alors  il  s'offrit  à  l'y 
conduire  quand  elle  le  voudrait.  Elle  refusa 
d'abord,  puis  accepta.  Mu  coup,  il  était 
autorisé  à  lui   faire  vraiment  la  cour.  Il 


ELLE    s'eNFUY.MT. 
LE   MENAÇ.XNT    IH"    l)OI(;T. 

crambada  tout  le  lonif  du  chemin,  mais 
elle  ne  voulait  pas  qu'il  la  reconduisît 
jusqu'à  sa  porte,  il  devint  hardi,  arrêta 
Désirée  dans  un  coin  où  sont  reléguées  les 
l)alayeuses  de  la  ville,  et,  après  l'avoir 
regardée  voracement  pendant  quelques 
minutes,  il  se  serra  contre  elle,  lui  appli- 
qua d'un  coup  sec  sa  bouche  contre  la 
joue  et,  tandis  qu'elle  s'enfuyait,  le  mena- 
çant du  doigt,  il  se  passa  la  langue  sur 
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les  Irvrcs.  (•oiniiic  ces  cluils  Irijimls  (|iii 
lioivciit  dans  leurs  babines  lOdciif  savon- 
l'eiisc  dos  Ixjiis  morceaux  dont  ils  se  sont 
l'cpus. 

V 1 1 1 

Désirée  étendit  une  serviette  sur  les 
chemises  pliées  et  son  père  s'assit  brus- 
quement sur   la    malle    qui    ne   se  l'erma 


et  il  parlail  alin  de  rei-ueillir  son  dcr- 
nii'r  soupir  et  s(>s  dei'ni(M"S  sous.  I)e[tuis 
(piinze  ans,  il  n'était  pas  sorti  de  son 
(piartior  et  il  se  préparait  à  ce  voyaf:;'e 
commet  à  une  traversc-e  pleine  d'accidents 
et  de  périls.  Il  rebaisa  le  front  de  ses 
entants,  endirassa  les  nattes  i)ommadées 
de  sa  grosse  Kulalie,  et.  voulant  en  linir 
avec  les  bécota^res  attendris  du  départ,  il 
empoigna    sa     uuille,    la    hissa     sur    ses 


DÉSIRÉE    ET   CÉLINE    SE   JETÈRENT   TOUR   A  TOUR   SUR    LE    COUVERCLE. 


l)oint.  C'était  un  vieux  coffre,  vêtu  de  peau 
de  sanglier  (pii  s'époilait  et  garni  de 
serrures  en  cuivre  assoiffées  d'huile.  — 
Désirée  et  Céline  se  jetèrent  tour  à  tour 
sur  le  couvercle  et  sautèrent  et  retom- 
bèrent avec  ensemble.  —  Vatard  maintint 
la  gâchette,  la  clef  tourna  en  grinçant,  il 
banda  les  ceintures  et  dit  : 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas,  mes 
enfants,  vous  aurez  bien  soin  de  la  mère, 
maman  Teston  viendra  d'ailleurs  lui  tenir 
compagnie,  le  soir  ;  je  vous  écrirai  dès  que 
je  serai  parvenu  à  bon  port. 

Soudain,  il  fut  pris  d'un  accès  de  sensi- 
blerie et  embrassa  ses  filles.  La  femme 
Cabouat,  sa  sœur,  se  mourait  à  Amiens 


épaules  et  s'en  fut  pour  gagner  le  chemin 
de  fer  du  Nord. 

Quand  il  eut  disparu  au  tournant  de  la 
rue.  Désirée  quitta  la  fenêtre  et  donna  un 
coup  de  balai  sur  le  plancher.  —  Céline, 
épaulée  au  mur,  abandonna  son  air  sou- 
cieux et,  se  débondant  soudain,  fit  tourner 
sa  langue  comme  la  palette  d'un  moulin  à 
eau.  —  Oui,  elle  allait  lâcher  Anatole!  — 
Le  remplaçant  était  trouvé,  un  grand 
garçon,  ni  beau  ni  laid,  barbachu  et 
maigre;  c'était  un  homme  distingué,  vêtu 
d'habits  neufs  et  soigneusement  brossés, 
d'un  tuyau  de  poêle  noir  et  luisant,  d'une 
bague  sertie  d'une  turquoise,  d'une  montre 
à  fermoir.  —  Il  avait  aussi  des  bottines 
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en  chevreau  avec  des  boutons  et  il  fumait 
des  cigares  qui  pouvaient  bien  valoir 
deux  sous  la  i)ièce. 

11  fallait  d'ailleurs  se  décider  et  en  finir 
d"une  manière  ou  d'une  autre.  Une  fois 
qu'elle  aurait  dansé  la  pastourelle  en  face 
du  monsieur,  elle  signifierait  à  Anatole 
qui  semblait  se  douter  de  quebjue  chose, 
car  il  rôdait  dans  les  alentours,  qu'il  eût 
à  déguerpir.  —  Une  raclée  et  ce  serait 
probablement  tout.  —  Elle  en  serait  quitte 
pour  une  courbature.  —  La  seule  difficulté 
à  résoudre  était  celle-ci  :  se  garer  assez 
bien  la  face  pour  qu'elle  ne  se  ravinât 
point  de  traînées  bleues. 

Désirée  fut  ébahie.  —  Que  sa  sœur 
lâchât  un  boissonneur  comme  Anatole, 
rien  de  plus  naturel,  mais  que  Céline  eût 
pour  amant  un  homme  riche,  cela  la 
dépassait.  —  Ouel  état  avait-il  donc,  ce 
monsieur?  —  L'autre  répondit  qu'il  devait 
être  employé  dans  un  bureau,  car  il  avait 
des  ongles  taillés  et  des  mains  blanches. 
11  se  pourrait  cependant  qu'il  fût  entre- 
preneur de  peinture,  son  pouce  étant  par- 
fois marbré  de  rose  et  de  vert. 

—  C'est  peut-être  un  peintre  qui  fait  des 
tableaux,  reprit  Désirée  ;  mais  Céline  ne 
le  croyait  pas,  le  monsieur  n'ayant  pas  les 
cheveux  longs  et  ne  portant  pas  de  veston 
en  velours. 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  petite  pensait  que 
tous  ces  changements  n'étaient  guère 
propres,  —  Elle  ne  voyait  pas  de  mal  à 
vivre  avec  un  ouvrier  sans  avoir  défilé 
devant  le  bedon  d'un  maire,  c'était  sim- 
plement godiche,  mais  sa  sœur  voulait 
donc  devenir  une  cocotte  qu'elle  se  laissait 
embobiner  par  des  aristos?  Ça,  vraiment, 
ça  n'était  pas  honorable  pour  la  famille. 
—  Céline  avait  tort,  mais  l'autre  lui  dit 
qu'elle  était  encore  trop  jeune  pour  rien 
comprendre  aux  hommes,  et  elle  se  résolut 
à  ne  plus  lui  parler  de  ses  intentions,  se 
réservant  de  l'éblouir  quand  elle  serait 
nippée  et  chapeautée  à  neuf. 

Seulement  il  se  présentait  une  autre 
difficulté.  Désirée  ne  pouvait  coucher  sa 
mère  toute  seule.  Elle  n'était  pas  forte  des 
bras,  et  la  pauvre  femme  pesait  comme  un 
fût  plein.  Céline  allait  être  contrainte, 
tant  que  son  père  ne  serait  pas  de  retour, 
à  ne  plus  s'absenter,  le  soir,  ou  du  moins 
à  ne  quitter  la  chambre  qu'une  fois  la 
maman  roulée  sous  les  couvertures.  — 
Tout  cela  était  peu  commode,  car  enfin, 
lorsque  l'on  veut  enjôler  un  homme,  il  faut 


des  occasions  pour  lui  faire  passer  devant 
les  yeux  le  tortillement  des  hanches,  la 
langueur  du  sourire,  la  polissonnerie  du 
regard,  toutes  les  fariboles  usitées  en 
pareil  cas.  Aussi,  songeait-elle  à  la  mère 
Teston  comme  à  une  providence,  comme 
à  un  messie  femelle  qui  lui  annoncerait 


LE  REMPLAÇANT  ETAIT  TKOUVE. 

la  venue  du  moment,  espéré  depuis  le 
matin,  où  elle  pourrait  gaudrioler  à  son 
aise  dans  les  bastringues  de  l'arrondisse- 
ment. 

En  attendant,  depuis  le  déjtart  du  père, 
la  maison  n'était  pas  gaie.  Il  leur  man- 
quait, le  gros  homme,  avec  le  gargouillis 
de  sa  pipe  qui  charbonnait  et  l'égoutte- 
mont  de  sa  salive  dans  le  crachoir.  Elles 
étaient  tout  désorientées.  Céline  surtout 
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<|Mi  nMiniîut  guère  à  racroniiiuxlci-  If  linge, 
tournait  les  pouces,  allait  tlu  hulTet  à  la 
croisée,  se  penchait  sur  la  haluslrade, 
eniilant  d'un  coup  dœil  la  ru(*  Van- 
(laniuie. 

Lcui- maison  (Hait  procluî  du  coin,  natti- 
rcUcinuMit  planb'^  de  barrc^aux  rouges  et 
de  raisins  en  tùl<î  bleue,  de  cett(>  ru(!  et  de 
la  rue  (lu  C.liàleau.  Leur  cluunhre,  à  (dles, 
pr(>iiait  jour  derrière  le  logis,  sur  la  voii; 
i\n  clieniin  de  ier  de  l'Ouest.  A  c(d  endroit, 
la  ligne  ('tait  coupt'e  [)ai'  un  pont  sus- 
pendu et  grillag(''  à  luuit(Mir  d'homme  et, 
au-dessous,  un  passage  à  niveau  s'ouvrait 
pour  les  voitures,  surmont(^  d'une  tour  en 
bois,  agnMiientée  d'horloges. 

Pendant  les  premiers  tem|)s,  les  jeiuies 
lilles  avaient  trouve^  tout  ce  grouillement, 
tonte  cette  vie  de  machines  très  divertis- 
sants. Aujourd'hui  qu'elles  étaient  habi- 
tuées au  bruit,  elles  ne  constataient  plus 
qu'un  insupportable  inconvénient,  celui 
(i'avoir  à  foison  chez  soi  de  la  poussière 
de  charbon  et  de  la  fumée  noire. 

Souvent  elles  s"('>taient  aperçu,  en  se 
peignant,  (pie  les  dents  de  loutil  criaient, 
ramenant  de  leur  tête  ces  escarbilles  qui 
se  nichent  dans  les  cheveux  et  la  barbe 
des  gens  perchés  à  une  portière  lorsqu'un 
train  détale.  Elles  étaient  obligées  de  se 
ratisser,  tous  les  jours  que  Dieu  fait,  au 
peigne  fin;  mais  Vatard  restait  sourd  à 
leurs  jérémiades.  Les  inconvénients  de  ce 
logement  avaient  cet  avantage  cfue  le 
loyer  était  exorbitant  de  bon  marché.  Lui, 
s'était  parfaitement  accoutumé  aux  sifflets 
et  aux  trompes:  sa  fenêtre  s'ouvrait  d'ail- 
leurs sur  la  rue  Vandamme.  «  On  n'en 
meurt  pas,  répondait-il  ;  ({uand  vous  auriez 
de  la  poussièi'e  dans  les  oreilles,  en  voilà- 
t-il  pas?  eh  bien,  vous  les  savonnerez  plus 
fort,  il  n'en  sera  que  ça  !  » 

—  Dis  donc,  veux-tu  faire  une  partie  de 
bataille?  projjosa  Céline  en  étalant  sur  la 
table  un  paquet  de  cartes,  grasses  à 
assaisonner  des  nouilles?  Mais  elle  n'eut 
même  pas  le  temps  de  séparer  les  rouges 
des  noires,  un  coup  de  poing  ébranla  la 
porte  qui  s'ouvrit.  Elles  restèrent  inter- 
dites, c'était  Anatole. 

—  P]h  bien  quoi!  grogna-t-il,  quand  vous 
me  regarderez  comme  des  gens  qui  ver- 
raient dégringoler  une  tuile?  A  quoi  que 
ça  vous  avancera?  Parfaitement  oui,  c'est 
moi,  Anatole,  dit  Belle-Nature;  j'ai  su, 
chez  le  marchand  de  vins,  en  bas,  que 
votre  père  était  parti.   Puisque  vous  ne 


voulez  pas  me  i-eccvoir  quand  il  est  Ifi,  je 
m'amène  lors(ju'il  n'y  est  plus. 

Désirée,  revenue  de  son  h(''bélemefd  et 
craignant  de  r(''V('illcr  sa  juère  assoiqiie, 
tenez  sur  rcpanle,  dans  sou  fauteuil,  les 
emmena  dans  sa  '•hambre.  Une  fois  (pi'ils 
eiM'ent  f(U'm(''  la  poiie,  Anatole,  (pu  s"('-lait 
rincé  le  porte-))ip(!  et  (pu  paraissait  dis- 
posé à  rire,  baisotta  sa  petite  femme  sur 
les  tenqies,  lit  des  r('V(''ren(es  à  D(''sii'ée, 
et,  s'accoudant  sur  la  barr(^  de  la  croisée, 
cria  :  «  Très  chouette  !  » 

Céline  s'attendait  à  une  voh'e  de  gilles. 
Elle  lui  jeta  un  regard  de  stupciii-  recon- 
naissante. 

—  Très  chouette!  coutinua-t-il,  c'est  gai 
comme  tout,  ici:  tiens  voilà  le  train  de 
Versailles  qui  s'apprête!  Cristi  (piil  lait 
chaud,  mes  enfants!  et,  pris  dune  nou- 
velle fringale  de  tendresse,  il  attira  Céline 
par  la  taille  et  la  pencha  près  de  lui  sur  la 
balustrade. 

Des  traînes  de  mousseline  noire  se 
déchiraient  là-haut,  avec  de  longs  craque- 
ments; le  ciel  s'étendait  comme  un  surplis 
immense,  couleur  de  scabieuse,  dont  les 
pans  retroussés  seraient  tenus,  çà  et  là, 
par  des  clous  de  feu.  Une  odeur  de  char- 
bon brûlé,  de  fonte  qiu  chauffe,  de  vapeur 
et  de  suie,  de  fumée  d'eau  et  d'huiles 
grasses,  montait.  Au  loin,  la  gare  s'es- 
tompait, dans  une  buée  jaune,  étoilée  par 
les  points  orangés  des  gaz,  par  les  lan- 
ternes blanches  des  voies  laissées  libres. 

Le  ciel  semblait  charrier  derrière  l'em- 
barcadère des  nuées  plus  torrentueuses 
et  plus  lourdes  et  au-dessus  des  deux 
triangles  enflammés  des  vitres,  un  cadran 
s'allumait,  rondissant  comme  une  lune 
traversée  par  deux  barres  noires. 

Presque  en  face  de  la  fenêtre,  un  amas 
de  l)âtisses  dont  les  pieds  disparaissaient 
dans  l'ombre  découpaient  l'arête  de  leurs 
toits  sur  l'obscurité  qui  devenait  moins 
dense  à  mesure  que  le  regard  s'élevait; 
puis,  serrée  entre  des  palissades  et  des 
masures,  des  carrés  de  choux  et  des 
arbres,  la  voie  s'épandait  à  l'infini,  striée 
par  des  rails  qui  luisaient  sous  le  rayon 
des  lanternes  comme  de  minces  filets 
d'eau. 

Deux  locomotives  manoeuvraient,  mu- 
gissant, sifflant,  demandant  leur  route. 
L'une  se  promenait  lentement,  éructant 
par  son  tuyau  des  gerbes  de  flammèches, 
pissant  à  petits  coups,  laissant  tomber  de 
son  bas-ventre  ouvert,  des  braises,  gouttes 
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à  iroiittes.  Puis  une  vappiir  rouge  Tenve- 
lopl)!!  du  laîte  aux  roues,  sa  bouche  béante 
flambait  et,  se  redressant  et  se  recour- 
bant, une  ombre  noire  passait  devant 
réblouissement  de  la  fournaise,  bourrant 
la  ifueule  de  la  jjète  de  j)ellet(''es  de  tourbe. 

Klle  rugissait,  et  grondait  soufflant  plus 
fort,  la  panse  arrondie  et  suante,  et,  dans 
le  grommèlement  de  ses  lianes,  le  clique- 
tis de  la  pelle  sur  le  fer  de  sa  bouche 
sonnait  plus  clair.  L'autre  machine  cou- 
rait dans  un  tourl)illon  de  fumée  et  de 
flammes,  appelant  Taignillenr  pour  qu'il 
la  dirigeât  sur  une  voie  de  garage,  signa- 
lée au  loin  par  le  feu  jaune  dun  disque, 
et  elle  ralentissait  sa  marche,  dardant  des 
jets  de  vapeur  blanche,  faisant  onduler 
sur  le  zigzag  d'un  rail  qui  reliait  deux 
voies,  la  jupe  de  son  tender,  piquée  d'un 
rubis  saignant. 

Sur  le  côté,  une  luciole  verte  scintillait, 
indiquant  une  bifurcation,  et  des  sifflets, 
tantôt  aigus  et  comme  impatientés,  tantôt 
étontïés  et  comme  implorants,  se  croi- 
saient. 

Un  son  de  trompe  courut,  se  répercuta, 
s'affaiblit  et  de  nouveau  brama,  d'inter- 
valles en  intervalles.  Les  gardiens  fer- 
maient les  barrières  du  passage  à  niveau, 
—  un  train  de  grande  ligne  s'avançait  au 
loin.  —  In  renâclement  farouche,  un  cri 
strident,  trois  fois  répété,  déchira  la  nuit, 
puis  deux  fanaux,  semblables  à  d'énormes 
yeux,  coururent  sur  le  rail  qui  miroita,  à 
mesure  que  le  train  roulait.  La  terre 
trembla,  et,  dans  une  buée  blanche,  tison- 
née d'éclairs,  dans  une  rafale  de  pous- 
sière et  de  cendre,  dans  un  éclabousse- 
ment  d'étincelles,  le  convoi  jaillit  avec  un 
épouvantable  fracas  de  ferrailles  secouées, 
de  chaudières  hurlantes,  de  pistons  en 
Ijranle:  il  fila  sous  la  fenêtre,  son  gron<ie- 
ment  de  tonnerre  s'éteignit,  l'on  n'aperçut 
bientôt  plus  que  les  trois  lanternes  rouges 
du  dernier  wagon,  et  alors  retentit  le 
bruit  saccadé  des  voitures  sautant  sur  les 
plaques  tournantes. 

Des  hommes  se  mouvaient  confusément 
sur  la  route  laissée  libre  par  le  passage  du 
train:  le  fil  des  signaux  grinça:  une  tache 
de  sang  troua  la  sombreur  du  ciel,  abri- 
tant la  voie  interdite:  les  barrières  se 
rouvrirent,  les  baquets  passèrent. 

Anatole  réfléchissait.  11  avait  presque 
perverti  une  petite  fille  d'un  atelier  voisin. 
C'était  un  pauvre  être  qui  boitait  et  allu- 
mait   de    grands  yeux  dolents  dans  une 


face  souffreteuse  et  pâle:  elle  était  denieu- 
r(''e  sage  peut-être  parce  que  personne 
n'avait  voulu  d'elle;  c'était,  dans  tous  les 
cas,  une  très  habile  ouvrière  qui  gagnait 
de  bonnes  journées  et  soutenait  sa  mère 
restée  veuve,  et  souvent  malade.  Anatole 
pensait  avec   raison    que   cette  jeunesse 


C'ÉT.^lT   UN   P.\UVRE   ÊTRE  QVl    BOITAIT. 

devait  être  aimante,  et  qu'elle  ne  lui 
refuserait  point  l'argent  nécessaire  pour 
boire  à  sa  santé  des  canettes  de  bière 
aigre.  Il  n'avait  donc  pas  été  désolé  de 
voir  Céline  cabrioler  du  regard  avec  un 
autre:  maintenant  qu'il  avait  pillé  ses 
économies  elle  pouvait  bien  aller  se  faire 
lanlaire,  si  bon  lui  semblait! 

Il  (Hait,  avec  cela,  dans  les  meilleures 
dispositions,  ce  soir-là!  II  s'était  humecté 


48 


Les  sœurs  Vatard 


comme  un  liège,  il  avait  une  douceur 
d'ivresse  qui  le  rendait  aimable  et  pas 
hargneux,  et  il  était  très  content  de  lui,  se 
croyait  irrésistible,  se  donnait  des  pos- 
tures penchées,  prêt  à  dévider  à  la  pre- 
niièro  venue  toute  une  bobine  d"él(''gies 
t)i/.arres. 

Installé  près  de  la  fenêtre,  il  faisait  des 
efl'ets  de  hanche  et  de  col,  se  mettant  en 
goût  de  débiter  ses  grandes  tirades  par 
un  déluge  d'observations  qui  touchaient 
et  submergeaient  tout,  depuis  les  machines 
à  rolie  de  cuivre  de  la  gare  du  Nord,  plus 
belles  que  celles-ci,  prétendait-il.  justpi  au 
sirop  des  marchands  de  vins,  jusqu'à 
l'amour  dont  il  célébrait  les  charmes: 
puis,  comme  les  deux  lillesne  répondaient 
à  tous  ces  verbiages  cjne  par  des  monosyl- 
labes et  des  exclamations,  il  garda  le 
silence,  pendant  quelques  minutes,  et, 
s'adressant  brusquement  à  Céline,  il  lui 
dit  : 

—  Tu  n'as  donc  plus  de  conduite,  que 
tu  t'attaques  maintenant  aux  gens  huppés? 

Elle  devint  rouge.  11  coupa  court  à  toutes 
les  réponses  qu'elle  jargouillait  et  con- 
tinua : 

—  C'est  triste.  On  aime  une  femme,  on 
se  sacrifie  pour  elle,  puis  il  vient  un  jour 
où  la  femme  vous  dit  :  «  Oh  !  du  maigre  ! 
va  tasseoir  sur  le  bouchon,  tu  me  gênes! 
veux-tu,  veux-tu  pas?  ça  y  est?  J'ai  un 
amour  d'homme  qui  ne  porte  pas  des 
culottes  mûres  et  se  met  des  gants  sur  ses 
salsifis;  je  veux  des  cabriolets  et  je  ne 
mange  plus  d'œufsdurs,  faut  des  ostendes 
peut-être  avec  des  petites  fourches  pour  les 
piquer?  »  Malheur  !  mais  je  le  crèverais, 
ton  monsieur,  si  je  voulais  m'en  donner  la 
peine;  mais  non.  je  ne  veux  pas  nuire 
aux  bourgeois.  Alors  c'est  dit,  nous 
cassons  notre  lacet?  eh  bien,  ça  va.  gen- 
timent et  sans  coups  de  bottes  dans  le 
Waterloo.  —  Je  ne  cogne  d'abord  que 
lorsque  c'est  moi  qu'on  lâche  !  je  sais  bien 
que  c'est  bête,  car  enfin  que  ce  soit  l'un 
ou  l'autre  qui  commence,  c'est  toujours 
la  même  chose:  mais  ce  que  j'en  fais, 
c'est  pour  le  monde:  dame.  oui.  com- 
prends. —  suppose  que  je  rencontre 
Colombel  et  Michon,  ils  me  disent  :  «  Eh 
bien  !  et  ta  tortue,  qu'est-ce  que  tu  en 
fais?  »  —  Je  leur  réponds:  «  C'est  un 
autre  qui  la  soigne.  »  —  J'ai  l'air  d'un 
daim,  tandis  que  demain,  je  pourrai  leur 
dire  :  —  «  Des  histoires!  je  l'ai  fichue  en 
plan  !  »  tu  conçois,  la  différence  est  sen- 


sible. Et  puis,  j'ai  remarqué  ça,  le  sexe 
n'a  d'estime  pour  un  homme  que  lorsqu'il 
a  lAché  un  tas  de  femmes  et,  avant  tout, 
il  ne  faut  rien  perdre  de  son  prestige  ! 
Moi,  d'abord,  je  suis  plein  de  convenances, 
ça  c'est  une  affaire  d'éducation!  Tu  sais, 
il  y  en  a  qui  disent  aux  pisseuses  qu'ils 
veident  envoy(!r  dinguer  :  «  Je  pars  pour 
l'Algérie,  jjonsoir,  mon  Andalouse,  geins 
pas,  je  t'enverrai  des  dattes  »,  et  intérieu- 
rement ils  j)ensent  :  «  (Compte  là-dessus, 
il  pleut!  »  A'oyons.  c"est-il  convenable? 
Non,  n'est-ce  pas?  Je  ne  suis  pas  comme 
ça  moi, "je  préviens  ma  ju'oprif'taire  huit 
jours  à  ^a^ance  rpu'  je  dc'-guei'pis.  —  C'est 
franc  et  c'est  chic,  voilà  mon  id(''e!  .Main- 
tenant, embrasse-moi.  poupoule. 

Céline  fut  abasoui'die.  —  Ainsi  Anatole 
n'avait  aucune  affection  pour  elle:  —  il  la 
quittait  sans  même  exprimer  un  regret. 
—  C'était  un  homme  sale,  un  loffiat,  elle 
le  savait,  mais  jamais  elle  n'aurait  cru 
qu'il  fût  aussi  misérable.  Quand  une 
femme  vous  laisse  voir  qu'elle  en  a  assez 
de  vous,  c'est  bien  le  moins  cjue  l'on 
pleurniche  un  peu  et  que  l'on  rage! 
sans  cela  quelle  joie  resterait  donc  aux 
filles?  Tous  ceux  qu'elle  avait  eus  jus- 
qu'ici la  surveillaient,  étaient  jaloux,  lui 
flanquaient  des  torgnoles,  lorsqu'elle 
commençait  à  les  délaisser.  En  se  faisant 
séduire  par  un  monsieur,  elle  était  réjouie 
par  cette  pensée  que  l'autre  se  démènerait 
comme  un  beau  diable.  —  Oui,  il  serait 
gênant,  il  la  suivrait,  il  la  houspillerait  le 
long  de  l'avenue  du  .Maine,  mais  enfin  elle 
pourrait  dire,  en  recevant  la  danse  :  «c  Tu 
as  beau  me  battre,  mon  bonhomme,  je  te 
trompe  tout  de  même;  »  —  si  celui-là 
répond  en  riant  :  «  Je  m'en  fiche  »,  alors 
à  quoi  cela  sert-il  de  lui  faire  des  farces? 
Anatole  était  brutal,  mais  seulement 
quand  elle  refusait  de  lui  prêter  des  sous. 
Pas  de  cœur  et  des  besoins,  cet  homme-là 
devait  vérital)lement  vous  dégoûter  des 
autres! 

Anatole  se  tordait  gracieusement  et 
répétait  sur  un  ton  de  flûte  :  «  Embrasse- 
moi,  poupoule.  »  Céline  devint  pourpre, 
le  sang  lui  moussa  dans  les  veines,  elles 
lui  jeta  : 

—  Tu  as  fini  de  parler,  n'est-ce  pas?  eh 
bien  oui.  c'est  vrai,  oui  j'ai  trouvé  un 
monsieur  riche,  il  est  autrement  propre 
que  toi,  va! 

Anatole  jubilait  démesurément. 

—  Rage    pas,   reprit-il,   ça    n'avance  à 
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rien.  ^' oyons,  raisonne  un  peu  :  Je  t'aime, 
tu  m'aimes,  je  te  l'annonce,  tu  tâches  de 
pivoiner  et  de  baisser  tes  stores,  toutes 
les  femmes  font  ça  pour  enjôler  les 
hommes;  tu  te  dis  :  Je  vais  le  mettre 
dedans;  moi  aussi  je  me  le  dis.  Bè  dame. 


fai  i)as  détériorée:  tu  es  encore  belle  au 
clair  de  lune,  puisque  cet  infirme  qui  se 
met  deux  paletots,  lun  sur  l'autre,  bat  le 
briquet  pour  te  rattraper  quand  tu  enfiles 


«  j'ai  respecté  ta  BATISSE,  TU  ES  ENCORE  BELLE  AU  CLAIR  DE  LUNE.  » 

alors,  c'est  le  plus  malin  des  deux  qui  roule  le  boulevard  de  Monlrouge.  —  On  rend 
l'autre:  Et  puis,  après  tout,  il  n'y  a  pas  eu,  bien  maintenant  les  objets  qui  ont  cesse 
de  casse!  J'ai  respecté  la  bâtisse,  je  ne      de   plaire,   pourquoi   donc    que  je  ne  te 
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riMulniis  pas?  Il  ny  a  pas  de  crainto  qiio 
Ui  le  laiies  dans  la  montre  puis(4u'il  y  a 
lin  acheteur!  Non,  tiens,  veux-tu  que  je  te 
dise,  tu  as  eu  tort,  tu  n'étais  vraiment  pas 
convenahie,  tu  étais  méprisante  de  tout, 
il  te  lallait  ci,  il  te  lallait  ça,  tu  avais 
faim,  tu  n'avais  plus  faim,  bête!  puisque 
nous  manj:?ions  dans  la  même  assiette,  il 
fallait  te  dépêcher  de  taper  sur  le  rata, 
.fe  bouffais  à  plein  bec,  moi,  pendant  que 
lu  chipotais,  j'ai  eu  fini  le  premier,  je  n'ai 
plus  d'appétit.  J'ai  soif,  par  exemple,  tu 
n'offres  rien?  Non?  tu  as  de  la  rancune? 
Alors  bonsoir;  respect  aux  magistrats  et 
la  main  aux  dames! 

Anatole  était  déjà  bien  loin  que  Céline 
contemplait  encore  stupidement  le  plan- 
cher devant  elle.  Elle  eut  à  la  fin  des 
larmes  qui  coulèrent,  comme  des  pilules 
argentées,  le  long  de  sa  bouche.  Désirée 
dut  coucher  sa  mère  seule,  sa  sœur  s'étant 
affaissée  près  de  la  croisée,  étouffant, 
regardant  vaguement  ce  qui  se  passait 
dehors. 

La    nuit    était   complètement    tombée. 
Aucun   train  ne  sillonnait  l'espace;    l'on 
entendait  seulement  au  loin,  près  de  la  gare 
de  Ceinture,  une  machine  qui  ululait  et 
semblait  sangloter  dans  l'ombre;  parfois 
des  bouffées  de  vent  s'engouffraient  dans 
les  fils  du  télégraphe  et  les  faisaient  vibrer 
avec    un    aigre  cliquetis    qui  s'éteignait 
lamentable  comme  une  plainte,  puis  la 
voix  des  locomotives  en  partance  roulait, 
profonde  et  basse;  sous  le  pont,  une  hutte 
d'aiguilleur  entrouvrit  sa  fenêtre  et  un 
rayon  de  lampe  sauta  dans  le  fouillis  du 
lierre  qui  l'encadrait  et  s'y  débattit.  La 
lucarne  se  refermait,  un  mince  filet  d'or 
rose  se  brisa   sur  la   grappe  éraflée  des 
feuilles,  zigzagua  rapidement,  puis  tout 
redevint  noir;  à   gauche,  deux  hommes, 
assis  sur  un  banc,  causaient,  et  le  feu  de 
leurs  pipes   luisant  dans  l'ombre  faisait 
entrevoir  dans  un  soudain  éclair,  des  côtés 
de  visages,  des  tranches  de  nez.  des  bouts 
de  doigts.  —  Plus  loin  enfin,  sept  ou  huit 
machines,   perdues    dans  la  nuit,  le  dos 
tourné  et  le  trou  béant,  fumaient.  On  eût 
dit  des  lunes  rouges,  rangées  les  unes  à 
côté  des  autres,  et  les  lunes  jaunes  des 
cadrans    de    l'embarcadère    et    du    pont 
s'élevaient  plus  haut,  dominées  encore  par 
le  disque  étincelant  de  la  lune  qui,  émer- 
geant  des    nues   comme   d'un    lac    d'eau 
sombre,  pondra    de  sa  limaille  d'argent 
tout  le  champ  des  manœuvres. 


IX 


Désirée  ne.  fut  [jas  satisfaite  de  la 
br(juille  d'Anatole  et  de  Céline.  Sa  so'ur 
était  devenue  acariâtre. et  maussade,  une 
vraie  feuille  de  houx  que  l'on  ne 
sait  comment  prendre  sans  se  piquer. 
Jusqu'ici,  elle  avait  trouvé  tout  naturel 
que  Désirée  gardât  la  maison,  pendant 
qu'elle  courait  se  jeter  avec  son  homme 
dans  les  dépôts  do  joie  du  quartier 
Montrouge,  aujourd'hui,  la  petite  voulait, 
elle  aussi,  sortir  le  soir,  et  s'amuser.  Des 
tiraillements  en  résultèrent.  Un  jour 
Céline  déclara  pérenqjtoirement  à  table 
qu'elle  ne  pourrait  ni  desservir  ni  laver 
les  plats.  Elle  était  attendue,  le  soir 
même,  sur  les  huit  heures.  Désirée  gro- 
gnait un  peu,  et,  exaspérée  par  la  mau- 
vaise humeur  de  l'autre,  déclarait  qu'elle 
aussi  était  attendue,  et  qu'elle  n'avait  pas 
le  temps  de  torcher  les  assiettes  et  les 
verres:  mais  comme  Céline  mâchait  sa 
dernière  bouchée,  le  deriière  fuyant  entre 
la  porte  ouverte  et  le  palier,  force  fut  à  la 
petite  de  ne  pas  laisser  la  maison  seule  et 
d'attendre  que  la  femme  Teston  vînt  la 
délivrer  et  consentît  à  monter  la  garde, 
à  sa  place,  auprès  de  sa  mère. 

11  advint  de  toutes  ces  chicanes  accrues 
par  l'entêtement  de  Céline  que  la  maman 
fut  couchée  plus  tôt  que  de  coutume.  A 
huit  heures  maintenant  on  la  hissait  sur 
les  matelas.  Elle  ne  se  plaignit  point 
d'ailleurs,  étant  comme  tous  ceux  qui 
souffrent,  heureuse  de  changer  de  place, 
levant  de  temps  à  autre  le  nez  comme  un 
animal  inquiet,  se  demandant  pourquoi 
maintenant  la  journée  lui  paraissait 
moins  longue. 

Auguste  prit  Céline  en  haine  depuis 
cette  époque.  Il  posait  pendant  de  lon- 
gues heures,  et  estimait  que  la  petite 
était  bien  bête  de  se  laisser  ainsi  mener 
par  sa  sœur.  Personnel  comme  tous  les 
amoureux,  il  ne  s'intéressait  pas  à  l'état, 
peu  ordinaire  cependant,  de  madame  ^'a- 
tard.  Il  ne  voj-ait  et  ne  comprenait  qu'une 
chose,  c'est  que  Désirée  était  à  peine 
libre,  quelques  minutes,  le  soir,  et  il  lui 
disait  avec  raison  que,  lorsque  son  père 
serait  de  retour,  les  rendez-vous  s'espace- 
raient davantage  encore.  C'était  le  mo- 
ment on  jamais  de  se  réunir  tandis  qu'il 
n'y  était  pas.  Si  l'on  ne  savait  point 
profiter  de   l'occasion,   comment   arrive- 
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rait-on  à    faire   vraiment  connaissance? 

(Céline  devinant  les  conseils  qu"Angustc 
donnait  à  sa  sœur,  le  détesta.  Elle  était 
daillenrs  ponr  ie  moment  irritée  et  mau- 
vaise. Elle  commençait  à  penser  que  son 
monsieur  était  par  trop  convenable.  Il 
causait  assis  près  d'elle,  regardait  le  ciel 
avec  des  airs  dolents,  bref  il  l'exaspérait. 
Elle  le  traitait  en  elle-même  de  serin, 
mais  elle  rentrait,  tous  les  soirs,  humiliée 
de  n'avoir  pas  été  prise. 

La  femme  Teston  fut  réellement  admi- 
rable, dans  ces  circonstances;  émue  par 
les  désolations  de  Céline,  sa  préférée, 
elle  vint  s'établir,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
vis-à-vis  la  couchette  de  l'hydropique  et 
là.  parlant  toute  seule,  ravaudant  les 
chaussettes  de  son  Alexandre,  elle  som- 
nolait, médisante  et  grave. 

A  dix  heures,  elle  se  levait,  remettant 
dans  son  cabas  de  paille  ses  aiguilles, 
son  fil  et  son  dé,  recouvrait  de  cendre  les 
braises  mi-éteintes,  bordait  le  lit  de  sa 
camarade,  éteignait  la  lampe  à  schiste  et 
partait  à  la  recherche  de  son  mari  qui 
fumait  invariablement  sa  pipe,  le  derrière 
tassé  sur  une  borne,  le  dos  appuyé  contre 
l'un  des  vantaux  de  la  porte  cochère. 

Et  alors,  l'une  après  l'autre,  les  deux 
fdles  revenaient,  prenaient  la  clef  sous  le 
paillasson,  remettaient  l'outil  en  place 
quand  l'une  d'elles  n'était  pas  l'entrée.  — 
Seulement  la  mère  Teston,  qui  fermait 
les  yeux  sur  ces  escapades,  les  traita,  un 
jour,  de  fichues  bêtes  parce  que,  dans 
leur  hâte  à  déguerpir,  elles  ne  se  nour- 
rissaient plus  que  de  charcuterie,  et,  en 
guise  de  soupe  grasse,  faisaient  tremper 
de  vieilles  croûtes  dans  les  jattes  d'un 
bouillon  fabriqué  chez  le  crémier  du  coin. 

—  Vous  vous  ferez  un  joli  estomac! 
leur  disait-elle. 

Mais  les  deux  enragées  répondaient 
quelles  le  verraient  bien.  Leur  système 
était  pour  le  moins  commode.  On  laissait 
le  jambonneau  ou  la  hure,  dans  son  pa- 
pier, et  cela  faisait  une  assiette  de  moins 
à  laver.  Lhi  coup  de  torchon  sur  la  table  et 
Ion  en  était  quitte,  et  puis,  comme  Céline 
le  soutenait  avec  une  ténacité  diabolique, 
elles  ne  mangeaient  pas  seulement  du 
veau  piqué  et  du  fromage  d'Italie;  la  fri- 
ture installée  chez  le  père  l'Auvergne,  à 
deux  pas  de  là,  leur  fournissait  à  très  bon 
compte  des  limandes  sautées  dans  la 
poêle  et  des  moules  baignant  dans  une 
sauce   blanche.    A    couteaux    tirés  pour 


tout  le  reste,  les  deux  sœurs  s'enten- 
daient admirablement  pour  éviter  les 
apprêts  de  la  cuisine,  la  fatigue  des 
nettoyages. 

Céline  persistait  à  partir  la  première; 
elle  devait  toujours  revenir  dans  un 
petit  quart  d'heure  et  elle  rentrait  à  des 
heures  indues  fpii  affligeaient  la  concierge 
et  lui  faisaient  perdre  tout  respect  pour 
sa  locataire.  Désirée  restait  à  la  maison 
jusqu'  à  huit  heures,  puis  elle  dévalait  à 
son  tour  par  les  escaliers,  laissant  lanière 
Teston  buvotter  son  cassis,  et  elle  courait 
rejoindre  Auguste  qui  se  promenait  de 
long  en  large  dans  la  rue  du  Cotentin. 

Alors ,  ils  commençaient  de  grandes 
excursions  au  travers  du  quartier,  et 
presque  toujours  ils  tombaient  sur  la 
chaussée  du  Maine  et  la  redescendaient 
jusqu'à  la  rue  de  la  Gaieté.  Si  cette  rue 
mérite  son  nom,  la  chaussée  du  Maine 
est  en  revanche  d'une  tristesse  lugubre. 
Il  y  fait  noir  comme  dans  un  four  et  les 
boutiffues  sont  closes  dès  huit  heures.  Çà 
et  là,  une  pissotière  dont  la  bouche  est 
bouillonnée  par  la  fleur  du  chlore  chan- 
tonne doucement,  éclairée  par  un  bec  de 
gaz,  puis  les  réverbères  s'espacent  davan- 
tage, plantées  entre  des  arbres  ébouriffés 
et  grêles,  et,  à  dix  pas  de  la  rue,  les  flon- 
flons arrivent,  dans  une  bouffée  de  vent, 
et  la  clameur  d'un  faubourg  en  ribotc 
monte  de  cette  voie  rutilante  de  lumières 
et  reliant  deux  avenues  noires. 

Là,  dès  la  brune,  des  globes  sallument 
et  s'échelonnent  à  la  hauteur  des  premiers 
étages,  et  quatre  lanternes  rouges,  celle 
d'un  poste  de  police  et  celles  de  trois 
marchands  de  tabac  fardent  de  pourpre 
vive  l'enduit  éraillé  des  murs;  parfois  une 
autre  flamboie,  une  enseigne  de  bras- 
serie, représentant  une  énorme  chope 
tenue  par  une  main  scellée  dans  le  plâtre, 
une  chope  remplie  de  sang  dès  qu'on 
l'allunie. 

La  rue  était  pleine  ce  soir-là.  Des  cris 
de  joie  s  échappaient  des  fenêtres  ou- 
vertes des  bals,  des  portes  entre-bâillées 
des  marchands  de  vins.  Des  groupes 
stationnaient  sur  la  chaussée,  des  bandes 
d'enfants  tournaient  autour,  jouant  à 
cache-cache,  menacés  de  paires  de  gifles 
quand  ils  s'accrochaient  aux  blouses  des 
hommes.  Près  du  concert  Janiin,  près  de 
l'ancien  bal  Grados  surtout,  la  foule 
s'épaississait.  A  la  porte  de  cette  guinche, 
un  municipal  se  dressait  sur  ses  ergots 
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de  cuir,  et  des  garçons  avec  des  cas- 
quettes liantes  et  rentlées,  des  chemises 
à  jabots,  des  cols  cassés  et  sans  cravate, 
avalaient  des  fumées  de  cigarettes  et 
s'injuriaient  avec  des  lilles  empaquetées 
(In  col  aux  bottes  dans  de  longs  water- 
proofs.  Sur  le  trottoir,  des  couples  mar- 
chaient dans  les  ieux  jaunes  et  verts  qui 
avaient  sauté  des  bocaux  dun  pharma- 
cien, puis  l'omnilnis  de  Plaisance  vint, 
coupant  ce  grouillis-grouillos,  éclabous- 
sant de  ses  deux  tlammes  cerise  la  croupe 
blanche  des  chevaux,  et  les  groupes  se 
reformèrent,  troués  çà  et  là  par  une 
colonne  de  foule  se  précipitant  du  théâtre 
Mont[)arnasse,  sélargissant  en  un  large 
éventail  qui  se  repliait  autour  dune  voi- 
ture que  charroyait  en  hurlant  un  mar- 
chand doranges. 

Les  bibines  soufflaient  des  odeui's  d'al- 
cool et  de  vin;  le  choc  des  boules  d"un 
billard  s'entendait  par  une  fenêtre 
ouverte;  des  gens  couraient  les  uns  après 
les  autres  et  se  bourraient  par  amitié  de 
coups  de  poing;  des  moutards  de  treize 
ans  fumaient  des  mégots  et  salivaient; 
une  femme  obèse  balançait  son  ventre 
sous  un  tablier  gras;  des  familles  s'as- 
semblaient en  extase  devant  la  boutique 
d'un  pâtissier. 

Des  doigts  fourrageaient  des  éclairs 
blessés  et  versant  leur  crème;  d'autres 
soupesaient  de  molles  frangipanes  mal 
retenues  par  une  croûte  défaillante  et 
flasque;  des  bouches  buvottaient  la 
mousse  savonneuse  des  Saint-Honoré  ; 
des  mâchoires  se  fermaient  sur  les  mor- 
ceaux d'an  flan  éventré  sur  une  plaque. 

Et  les  chaussons  et  les  galettes  rena- 
quirent à  mesure  qu'on  les  enleva.  Des 
tartes  fumantes  suèrent  à  grosses  gouttes, 
et  leur  grillage  de  pâte  plia  sous  la  poussée 
des  sirops  en  marche:  des  brioches 
bubonnèrent  cabossées  par  des  verrues  ; 
des  cornets  emplis  dune  boue  blanche  cre- 
vèrent; des  babas  s'affaissèrent,  perdant 
leur  rhum.  —  Toutes  les  compotes,  toutes 
les  confitures  s'enfuirent,  se  rattrapant, 
s'arrêtant,  dès  qu'elles  se  rencontraient, 
hésitant,  puis  descendant  plus  rapides 
rjuand  elles  s'étaient  confondues  et 
mêlées. 

Le  vin  bleu,  le  cassis,  le  marc,  rigo- 
laient sur  le  zinc  des  comptoirs.  Dans  la 
rue.  Ion  ne  voyait  que  des  hommes 
s'essuj'ant  la  bouche  et  crachant  du 
violet  sur  les  pavés. 


Alors  Auguste  proposa  à  Désirée  de  la 
conduire  aux  Folies-Bobino.  Le  théâtre 
ne  battait  plus  que  d'une  aile;  il  ne 
jouait  plus  maintenant  que  tous  les  deux 
ou  trois  jours.  La  petite,  craignant  qu'il 
ne  fermât  pour  de  bon  et  voulant,  une 
fois  dans  sa  vie  au  moins,  savourer  les 
délices  vantées  de  ce  repaire,  accepta 
l'offre  d'Auguste. 

Elle  admira  fort  l'entrée  qui  est  d'une 
architecture  des  plus  compliquées,  du 
Siamois,  du  Japonais,  du  je  ne  sais  quoi, 
mâtiné  avec  l'imbécile  fantaisie  d'un 
architecte.  Le  tout  était  teint  avec  du 
brun  de  chocolat  et  du  gris  d'ardoise  et 
orné  de  bas-reliefs  où  saillaient  des 
amours  aux  fesses  trois  fois  trop  larges, 
raclant  du  violoncelle.  Une  femme  jaune 
dansant  sur  le  toit  retroussé  comme 
celui  d'une  pagode  et  tenant  à  la  main  un 
appareil  à  gaz,  en  forme  de  lyre,  la  stu- 
péfia. 

Puis,  elle  entra  dans  un  jardin,  planté 
de  manches  à  balais,  de  vases  et  de  statues 
de  femmes  couronnées  de  feuilles  et 
tenant  sur  leurs  bras  des  cornes  d'abon- 
dance, et  toutes  étaient  disloquées,  man- 
chottes,  essorillées  ou  borgnes.  Toutes 
avaient  des  ulcères  malins  sur  le  nez, 
des  emplâtres  blancs  sur  la  gorge,  des 
lèpres  vertes  sur  le  front  et  toutes  pen- 
chaient plus  d'un  côté  que  de  l'autre, 
souriant  dans  leur  blancheur  salie,  invi- 
tant avec  l'accueil  attristé  de  leurs  lèvres 
que  des  polissons  avaient  souillées.  La 
porte  s'ouvrit  et  elle  aperçut  devant  elle 
une  salle,  spacieuse,  avec  une  large  scène, 
ornée  d'une  éternelle  forêt  et  dune  femme 
gigotant  des  bras  et  beuglant  dans  un 
enragé  vacarme. 

Comme  prix  c'était  cher,  par  exem[)le, 
quinze  sous  d'entrée  et  la  consommation 
en  sus.  Auguste  pensa  de  suite  qu'on  ne 
pourrait  renouveler  souvent  de  pareilles 
bombances,  et  puis  l'on  n'était  pas  bien 
placé.  Les  servantes  vous  empilaient  en 
rangs  d'oignons,  et  posaient  sur  une 
planchette  faisant  corps  avec  le  dossier 
du  banc  dressé  devant  vous,  les  maza- 
grans et  les  bocks.  Désirée  se  déman- 
chait le  cou  à  tenter  de  regarder  en 
lair:  malheureusement  elle  avait  sur  la 
tête  la  masse  plafonm^e  du  balcon  et  une 
rumeur  et  des  trépignements  de  bottes 
roulaient  au-dessus  d'elle.  On  criait  :  Bis! 
bis!  la  gigue!  la  gigue!  et  un  acteur 
déguisé   en  Anglais,    avec    un   pantalon 
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vert  pois,  des  favoris  rouges  et  un 
chapeau  gris,  tricota  des  janilx^s,  sautant 
droit,  se  frappant  les  talons,  puis,  se 
rapprochant  comme  un  cagneux  le  bou- 
let des  genoux,  il  s'élançait  à  l'improvisli; 
et  retondrait  les  deux  cuissc^s  écartées, 
figurant  un  V  à  l'envers.  11  se  dishxpia, 
suant,  criant  des  hourras  tristes,  batiaid 
des  entrechats,  valsant  sur  les  pointes, 
reculant  sur  les  plantes,  cavalcadant  et 
piaffant,  les  bras  en  moulinet,  la  tète 
lancée  comme  un  battant  de  cloche.  Il  y 
eut  un  temps  d'intervalle,  puis  une  plan- 
chette sur  laquelle  était  écrit  le  nom  de 
Régina  parut.  Le  chef  d'orchestre  leva 
son  bâton,  les  musiciens  soufflèrent,  une 
femme  fît  son  entrée,  se  cassa  comme 
une  marionnette,  et,  debout  devant  le 
trou  du  souffleur,  donnant  de  temps  à 
autre  un  coup  de  pied  dans  sa  traîne  qui 
l'endrarrassait,  partit  en  mesure.  Elle 
était  enveloppée  d'une  robe  rose  très 
décolletée,  et  ses  bras  nus  et  encore 
rouges  étaient  blanchis  par  de  la  poudre. 
Son  menton  projetait  une  ombre  sur  le 
bas  de  son  cou.  Elle  accompagnait  le 
graillement  de  son  gosier  avec  quatre 
gestes  :  une  main  sur  le  cœur  et  Taatre 
collée  le  long  de  la  jambe,  —  le  bras 
droit  en  avant,  le  gauche  en  arrière,  — 
le  même  mouvement  effectué  en  sens  in- 
verse, —  les  deux  mains  enfin  se  tendant 
ensemble  vers  le  public.  Elle  dégoisait  un 
couplet  à  gauche  de  la  scène,  un  autre  à 
droite.  Ses  yeux  se  fermaient  et  se  rou- 
vraient, suivant  cjue  la  musique  qu'elle 
rabotait  devait  toucher  les  âmes  ou  les 
égayer.  De  loin,  de  la  place  où  Désirée  et 
Auguste  étaient  assis,  sa  bouche  grande 
ouverte,  quand  elle  hurlait  le  dernier 
vers  du  refrain,  béait  comme  un  trou 
noir. 

Pendant  un  instant  quand  la  musique 
joua  seule  la  ritournelle,  elle  toussotta, 
montrant  un  profil  qu'on  ne  soupçonnait 
pas  lorsqu'elle  était  de  face,  guigna  de 
l'œil  le  ménétrier  en  chef,  regarda  ses 
gants  à  huit  boutons  dont  les  pointes 
étaient  roidies  par  l'enlpois  des  sueurs, 
puis  elle  se  pencha  sur  l'orchestre,  et, 
gueulant  de  toute  sa  voix,  elle  se  secouait 
les  bras,  et  une  sorte  de  fumée  noire 
flottait  dans  le  ravin  entrevu  sous  son 
aisselle. 

La  salle  entière  délira,  des  acclama- 
tions forcenées  coururent,  et,  s'inclinant, 
souriant,  envoyant  des  baisers,  elle  fais,ait 


onduler  |)ar  le  remuement  de  sa  hanche 
sa  robe  dont  la  soie  du  bas  luisait  {)lus 
éclatantes  et  comme  plus  neuve  cpie  c(slle 
(lu  corsage  moins  ci-ùmcnl  ri';i|ip(''('  par 
les  Umx  de  la  rampe. 

Elle  versa  sa  dernière  note.  L(;s  bocks 
scandèrent  sur  le  bois  des  planclieltcs, 
la  charge  sonnée  furieusenu'ut  par  un 
trond)one.  La  femme  s'inclina  dcrechel', 
fit  voir  ses  deux  pis  réunis  dans  la  digue 
de  son  corsage  et  séparés  par  une  feule 
où  perlaient  des  gouttes,  et,  ramassant 
sa  jupe  avec  les  poings,  elle  batifola  du 
museau  et  trottinant,  s'enfuit,  assourdie 
par  une  mitraille  de  bravos  et  de  bis. 

Désirée  était  pâle  d'admiration.  D'abord 
ces  couplets  étaient  poignants,  il  y  avait 
une  femme  qui  pleurait  son  enfant  mort 
et  maudissait  la  guerre,  et  l'on  n'entend 
pas  des  choses  aussi  émouvantes  sans  que 
les  larmes  vous  montent  aux  yeux,  puis 
la  chanteuse  lui  paraissait  belle  comme 
une  reine,  avec  ses  bracelets,  ses  pende- 
loques et  la  queue  mouvante  de  sa  jupe; 
elle  se  rendait  bien  compte  que  les  joues 
étaient  recrépies  et  les  yeux  bordés,  mais 
aux  lumières,  dans  cet  éblouissement  du 
décor,  cette  femme  enchantait  quand 
même  avec  son  luxe  de  chairs  mastiquées 
et  de  soies  peintes.  Auguste  voguait  aussi 
en  plein  enthousiasme.  Ce  rêve  impossible 
à  n'aliser  pour  un  homme  honn<ite  et 
pauvre,  posséder  à  soi  pendant  un  quart 
d'heure  une  fille  aussi  en  vue,  une  fille 
aussi  éclatante  de  jeunesse  apprêtée  et  de 
grâce,  lui  troubla  la  cervelle,  et  il  contem- 
plait la  scène  vide,  les  yeux  agrandis  et  la 
bouche  ouverte.  Désirée  trouva  que  cette 
admiration  devenait  inconvenante  et  elle 
le  pinça.  Il  eut  le  sursaut  d'un  homme 
qu'on  réveille,  puis,  devant  le  sourire  de 
la  petite  qui  s'amusait  à  le  voir  si  douil- 
let, il  se  mit  à  rire  à  son  tour  et  lui 
pressa  la  main. 

L'orchestre  fit  claironner  à  nouveau 
ses  cuivres,  et  un  jeune  homme,  vêtu 
d'un  habit  à  queue  de  pie,  d'un  gilet  très 
échancré,  dune  chemise  ornée  de  petits 
tuyaux,  d'un  pantalon  noir  mal  coupé, 
s'avança  et,  après  s'être  incliné,  bêla 
doucement  ce  chant  plaintd  : 

Quand  nous  chanterons  le  temps  des  cerises 
Et  gais  rossignols  et  merles  moqueurs 

Seront  tous  en  fê-ête  ! 
Les  belles  auront  la  folle  en  tête 
Et  les  amoureux  du  soleil-eil  au  cœur! 
Quand  nous  chanterons  le  temps  des  cerises,  etc. 
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O  râleur  ('«tait  la  coqueluche  des  al- 
lasses de  Montrouge.  PAlot.  mal  cons- 
truit et  maigre, -il  semblait  tout  jeune, 
bien  qu'il  eût  au  moins  trente  ans  d'âge. 
C'était  un  tenorino  qui  égouttait  avec 
emphase  l'eau  saumûtre  de  sa  voix.  A  la 
fin  de  cha(jue  couplet,  il  se  haussait  sur 
la  pointe  de  ses  bottines,  et  il  filait  des 
sons  prolongés,  très  dou.x,  qui  enthou- 
siasmaient les  femmes. 

A  son  tour,  Auguste  estima  que  Désirée 
le  reluquait  trop,  et,  n'osant  se  risquer 
à  lui  rendi'e  son  pinçon,  il  la  poussa 
comme  par  mégarde  du  coude.  La  petite 
le  regarda  de  cot(''  (^t  pensa  (juil  était 
bien  exigeant,  aussi  prit-elle  plaisir  à 
crier  bis  quand  ce  Céladon  de  beuglant 
se  retira. 

Auguste  s'a|)prètait  à  boire  une  gorgée 
de  son  mazagran  qui,  à  force  davoir  été 
trempé  d'eau,  n'avait  plus  ni  couleur  ni 
goût,  quand  sa  voisine  de  gauche,  voulant 
moucher  un  gosse,  lui  releva  le  coude  et 
lui  fît  versjr  la  moitié  de  son  verre  sur 
son  pantalon;  Désirée  pouffa.  —  La  femme 
soutenait  que  le  café  enlevait  les  taches,  Au- 
guste rageait,  se  mordant  la  barbe,  s'épon- 
geant  avec  son  mouchoir.  Il  était  très 
empêtré  et  très  rouge.  Désirée  se  tordait. 
C'était  bête,  mais  elle  était  de  celles  qui 
éclatent  de  rire  dans  la  rue,  quand  un 
passant  .s'étale!  —  Elle  finit  cependant  par 
prendre  une  carafe  et  par  nettoyer,  elle- 
même,  la  culotte,  puis  elle  s'épaula  contre 
Auguste,  et  alors  il  oul)lia  sa  malechauce, 
son  genou  séchait  d'ailleurs,  et  l'impres- 
sion désagréable  qu'il  avait  d'abord  res- 
sentie quand  l'eau  froide  fdtrait  au  travers 
du  drap  avait  disparu. 

Une  saynète  devait  clore  la  représenta- 
tion, l'éternelle  saynète  à  trois  person- 
nages, une  jeune  fille  du  monde  qui  se 
déguise  en  bonne  pour  éprouver  son  pré- 
tendu, marivaude  avec  un  autre  pour  sti- 
muler sa  jalousie  et  finit  par  l'épouser  sur 
une  ronde  finale  braillée  en  chœur  par  les 
intéressés  et  par  le  public. 

L'action  se  déroula  toujours  la  même, 
égayée  par  les  bourrades  de  la  servante, 
par  son  tutoiement  et  le  clic-clac  de  ses 
gifles,  par  les  coups  de  timbre  inutiles  et 
l'effarement  impatienté  du  maître,  par  la 
chanson  à  boire  lancée  devant  un  litre 
d'eau  rougie  et  une  volaille  en  carton 
doré,  et  tout  le  monde  se  leva,  se  précipita, 
se  bouscula  pour  gagner  la  porte.  Il  était 
onze  heures.    Tous   les   lieux  publics  se 


dégorgeaient  à  la  fois  dans  la  imic  La 
chaussée  moutonnait:  des  gens  tiiiiiiil- 
tuaient  chez  un  marchand  de  tabac  pour 
allumer  leurs  cigarettes  et  leurs  pipes. 
Près  du  lapin  blanc  empaillé  et  assis  dans 
la  devanture  sordide  d'un  pâtissier,  la 
boutifine  u  du  petit  \)i>\  »  s'enqilissiiit 
d'ivrognes  qui  croquaient  )(;  V(^rjus:  l'om- 
nibus venant  de  riI(>t(d-de-\  ilie  roulait 
lentement  sa  caisse  d'un  vert  brun,  et  h' 
cocher  faisait  claquer  son  fouet  et  criait, 
toutes  les  minutes  :  «  Eh  ho{)!  »  .Vuguste 
emmena  Désirée  au  Gaufrier  modèle,  (^t 
là,  enfoncés  dans  de  larges  banquettes,  ils 
eurent  pour  dix  sous  deux  verres  de  bière 
et  deux  gaufres,  mais  la  petite  voulut 
retourner  chez  elle:  elle  étouffait  dans 
cette  salle  qui  joignait  à  la  senteur 
fumeuse  des  estaminets  l'odeur  fritiir(''(^ 
de  la  pâte  roussie.  Us  sortirent  et  il  la 
reconduisit,  l'écoutant  fredonner  les  re- 
frains de  chansonnettes  qu'elle  avait 
attrapés  au  vol. 

L'un  d'entre  eux  lui  dansait  dans  la  tête 
et  descendait  par  bribes  à  ses  lèvres  et, 
mise  sur  la  piste  de  l'air  par  les  paroles 
qu'elle  avait  retenues  elle  murmui-ait  : 

Sous  les  ormeaux  l'avez-vous  vue? 
Ou  bien  se  mirant  au  ruisseau 
Avec  les  filles  du  hameau 
Un  soir,  l'au riez-vous  reconnu-u-e 
Ma  liosinette,  hélas!  je  l'ai  perdue, 
Je  l'ai  perdu  !  —  u-e  !  — 

Auguste  trouva  bien  que  Désirée  avait 
une  jolie  voix,  mais  il  eût  préféré  qu'elle 
s'occupât  de  toutes  les  bêtises  qu'il  lui 
débitait.  Elle  s'impatienta  enfin  à  mar- 
monner ainsi,  toute  seule,  et  s'écria  : 

—  .\h  baste!  je  retrouverai  mon  air 
demain  matin,  en  me  réveillant. 

Et  elle  se  mit  à  sauter  au  bras  de  son 
amoureux.  Ils  descendaient  alors  une 
petite  rue  noire,  emplie  de  couples  vagues. 
Auguste,  se  rappelant  soudain  une  bien 
jolie  proposition  cfu'il  avait  entendu  faire 
par  un  officier  quand  il  était  au  régiment, 
arrêta  net  la  petite  et  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  la  Croix 
de  Malte? 

Elle  ne  savait  pas  ce  que  cela  voulait  dire. 
Alors,  il  la  pria  de  fermer  les  yeux,  et 
avec  des  zigzags  qui  dessinaient  des 
pointes,  il  la  baisotta  sur  le  front  d'abord, 
puis  sur  les  deux  paupières,  puis  sur  le 
petit  bout  du  nez,  sur  les  joues,  sur  les 
lèvres  et  enfin  sur  le  menton. 
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Fille  se  plaignit,  frissonnant  quand  la 
bouche  du  jeune  homme  touchait  la 
sienne:  mais  elle  trouva  tout  de  même  que 
c'était  bon. 

Elle  le  fit  cesser  néanmoins.  Elle  se 
sentait  par  trop  énervée. 

—  Non,  tiens,  lui  dit-elle,  si  vous  voulez 
m"enibrasser,  donnez-moi  un  baiser  de 
nourrice,  tiens,  comme  cela. 

Et  elle  l'embrassa  vite  et  fort  sur  la  joue. 

11  préférait  des  baisers  et  plus  lents  et 
plus  lins,  mais  des  ricanements  les 
génèrent:  des  femmes  braconnant  dei'- 
rière  des  portes  à  claire-voie,  visaient  des 
hommes  et  les  attiraient  à  elles  avec 
l'ordure  coulante  de  leurs  lèvres.  —  Dé- 
sirée devint  honteuse.  —  Ronds  comme 
des  balles,  des  repris  de  boisson  bouffon- 
naient  ces  filles:  l'une  d'elles,  accotée 
contre  une  fenêtre,  invitait  même  du 
geste  un  charpentier  en  détresse  au  coin 
d'une  borne.  Désirée  se  sauva  emmenant 
Auguste.  Ces  tendresses  ignobles  salis- 
saient sa  joie,  ils  marchèrent  sans  parler 
jusqu'à  la  rue  Vandamme,  et  là,  quand  le 
jeune  homme  eût  attendu  que  la  porte  fût 
ouverte  et  que,  la  refermant,  la  petite  lui 
envoyât,  au  travers  du  faisceau  des  grilles, 
un  sourire  d'adieu  et  se  perdit  dans  le 
noir,  il  retourna  lentement  vers  sa  hutte. 

Il  songeait  alors  qu'il  devait  de  l'argent 
à  ses  camarades.  Toutes  ces  ripailles  rui- 
naient sa  bourse.  11  pensa  que  Désirée 
aurait  bien  pu  faire  comme  toutes  les 
autres  femmes,  offrir  de  supporter  la 
moitié  de  la  dépense. 


X 


Les  deux  mains  derrière  la  tête,  Désirée 
péchait  délicatement  avec  ses  doigts  des 
épingles  à  cheveux  dans  le  paquet  trem- 
blant de  sa  tignasse.  Tout  en  les  posant 
les  unes  à  côté  des  autres,  sur  le  faux 
marbre  de  la  cheminée,  elle  songeait  aux 
Folies-Bobino,  à  la  rue  noire  où  Auguste 
l'avait  embrassée  :  ses  yeux  se  noyaient,  un 
frémissement  lui  courait  le  long  du  dos  au 
souvenir  des  chaleurs  humides  qui  avaient 
touché  sa  bouche.  Qu'elle  eût  bien  ou 
qu'elle  eût  mal  fait  de  se  laisser  serrer  de 
près  ainsi  par  un  homme,  il  n'en  était  pas 
moins  vrai  que  ces  bêtises-là,  dans  l'obscu- 
rité, produisaient  de  singuliers  troubles. 
Seulement,  toutes  ces   délices   n'allaient 


plus  durer.  Vatard  avait  écrit,  le  matin 
même,  que  sa  sœur  hésitant  à  mourir  il 
allait  reprendre  le  train,  retourner  chez 
lui.  La  situation  devenait  fâcheuse;  Céline 
s'en  moquait  pas  mal,  tout  lui  était  [)er- 
mis,à  elle!  elle  déguerpissait  du  logis,  les 
mâchoires  encore  émues,  et  le  père  la 
laissait  libre:  mais  jamais,  au  grand 
jamais,  il  ne  consentirait  à  ce  que  son 
autre  fille  prît  son  envolée  après  la  soupe. 
Elle  avait  bien  cette  ressource  dont  pro- 
fitent les  ouvrières  empêtrées  de  familles 
peu  austères,  mais  pratiques,  tjui  les  vien- 
nent chercher  à  la  sortie,  pour  les  prendre 
sous  le  bras  et  les  ramener  sans  casse  chez 
elles:  celles-là  sortent  pendant  le  jour, 
avec  leurs  amoureux,  et  ne  rentrent  à  la 
boutique  cjue  dix  minutes  avant  le  mo- 
ment du  départ;  mais  si  la  contre-maître 
fermait  les  yeux  sur  ces  pillages  quoti- 
diens des  heures,  parce  que  celles  qui  se 
les  offraient  étaient  des  coureuses  et  des 
propres  à  rien,  elle  n'accepterait  certaine- 
ment pas  que  l'une  de  ses  premières 
ouvrières  allât  se  faire  brasser,  toute  une 
journée  durant,  par  un  homme,  dans  un 
cabaret  ou  dans  un  garni.  A  coup  sûr,  elle 
avertirait  Vatard.  Les  soirées  de  veille 
seraient,  à  la  vérité,  plus  commodes.  Elle 
s'échapperait  de  la  maison  Débonnaire,  à 
sept  heures,  et,  au  lieu  de  retourner  chez 
elle,  elle  irait  dîner  avec  Auguste  et  ne 
reviendrait  pour  s'atteler  à  la  tâche  qu'à 
onze  heures  du  soir.  Le  truc  avait  des 
chances  de  réussir,  son  père  croyant 
qu'elle  mangeait  à  l'atelier,  la  contre- 
maître qu'elle  allait  dîner  chez  son  père: 
mais  depuis  quelque  temps  les  commandes 
faiblissaient  dans  la  brochure  et  les  veillées 
se  faisaient  rares. 

A  envisager  la  question  de  tel  ou  de  tel 
côté,  les  réunions  avec  Auguste  devien- 
draient forcément  de  plus  en  plus  rares, 
à  moins  que  le  jeune  homme  ne  la  deman- 
dât en  mariage  et  que,  suivant  ses  pro- 
messes de  ne  pas  contrarier  sa  fille,  Vatard 
la  laissât  libre  de  se  faire  épouser  par  le 
premier  venu:  mais  c'était  peu  probable; 
Désirée  aurait  bien  des  arguments  à  faire 
valoir  :  jamais  un  garçon  ne  lui  plairait 
davantage;  il  était  le  seul  homme  qui  la 
tentait;  ses  yeux  la  bouleversaient  et  ses 
mains  quand  elles  serraient  les  siennes 
lui  faisaient  monter  le  sang  à  la  tête.  — 
Son  père  répondrait  que  le  don  de  piper 
les  femmes  avec  des  clins  d'yeux  ne  cons- 
tituait pas  chez  un  homme  des  qualités 
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suffisantes  pour  faire  un  bon  mari.  —  Il 
dirait  crûment,  entre  deux  bouff»''es  d(î 
pipe  :  «  C'est  un  détestable  ouvrier  que  ton 
amoureux,  c'est  un  bricoleur  et  un  fai- 
gnant.  «Auguste  n'était  [)as  ivrogne,  c'esl 
vrai;  lorsqu'une  nouvelle  bibine  s'ouvrait 
dans  le  quartier  et  que  le  patron,  en  (piète 
d'une  clientèle,  annonçait  qu'il  donnerait 
pour  rien  à  boire,  de  telle  à  telle  beure, 
tous  les  ouvriers,  au  guet  de  ces  aubaines, 
filaient;  lui  aussi  d'ailleurs,  mais  il  reve- 
nait avant  les  autres  quand  il  avait  dans 
le  ventre  une  cbopinc  ou  deux.  —  C'était 
un  mauvais  ouvrier,  mais  c'était  aussi  un 
mauvais  buveur. 

Il  était  néanmoins  évident  que  cette 
dernière  circonstance  ne  semblerait  pas 
atténuante  au  vieil  homme,  et  puis  il  y 
avait  encore  une  autre  question  :  rien  ne 
prouvait  qu'Auguste  fût  disposé  à  la 
demander  en  mariage.  Plus  Désirée  pen- 
sait à  cette  situation  et  plus  elle  devenait 
irrésolue.  A  supposer  qu'elle  dise  franche- 
ment à  son  amoureux  ;  ^  Auguste,  voulez- 
vous  vous  marier  avec  moi?  »  et  que  lui 
ne  répondît  pas,  alors  tout  était  fini  entre 
eux,  et,  à  moins  qu'elle  ne  consentît  à 
faire  des  bêtises,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
l'inviter  à  passer  désormais  son  chemin. 
—  Elle  eut  les  paupières  mouillées,  en 
songeant  que,  le  soir,  elle  resterait,  seule, 
chez  elle:  avant  qu'elle  n'eût  connu  ce 
garçon,  elle  ne  pensait  pas  à  s'amuser; 
aujourd'lmi,  elle  avait  soif  des  câlineries 
d'un  homme,  des  promenades  à  deux,  des 
rires  sallumant  dans  les  yeux  qui  se 
croisent.  Elle  s'apercevait  pour  la  pre- 
mière fois  que  la  maison  de  son  père  était 
triste  comme  un  bonnet  de  nuit. 

Le  seul  parti  qu'elle  eût  à  prendre,  en 
attendant,  c'était  de  se  mettre  sous  la 
bâche,  comme  le  disait  élégamment  sa 
sœur  alors  qu'elle  était  d'humeur  gail- 
larde: mais  elle  eut  beau  se  tourner  le  nez 
contre  le  mur,  faire  de  subites  volte-face 
de  l'autre  côté,  s'étendre  en  long,  se  con- 
tourner en  chien  de  fusil,  pousser  des 
soupirs,  des  ho,  des  ha.  bailler,  les  mêmes 
idées  lui  trottaient  parla  cervelle,  le  som- 
meil ne  venait  point. 

Sur  ces  entrefaites,  la  clef  tourna  dans 
la  serrure  et  Céline  entra. 

Depuis  une  quinzaine  de  jours  les  deux 
sœurs  causaient  peu;  quelques  mots,  le 
soir,  en  se  couchant,  quelques  mots,  le 
matin,  en  enfilant  leurs  bas,  et  c'était  tout. 
Mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'avait  envie   de 


dormir  cette  nuit-là,  elles  grillaient  au 
contraire  du  désir  de  canseï-;  elles  repri. 
rentleursconversationsd'autrefois  comme 
si  toutes  les  rancunes  et  toutes  les  (pic- 
rclles  qui  les  divisaient  avaient  pris  fin. 

C('>line  était  d'ailleurs  dans  un  drôle 
d'état.  Les  nerfs  en  mouvement  et  la  langue 
sèche,  elle  arpentait  la  chambre  de  long  en 
large.  Elle  avait  des  feux  sur  les  pom- 
mettes et  des  lueurs  mouillées  dans  l'œil. 
Désirée  lui  demanda  si  elle  avait  la  lièvre, 
elle  eut  un  rire  silencieux. 

—  Ça  y  est,  dit-elle. 

—  Ouoi?  ré])ondit  l'autre. 

—  Eh  bien  m.^is,  je  suis  sa  maîtresse! 

—  Tu  ne  l'étais  donc  pas!  s'écria  Désirée 
stupéfaite. 

—  Non,  imagine-toi,  Cyprien  n'osait 
pas.  J'aurais  pu  me  fâcher  s'il  avait  été 
loin,  tout  de  suite,  j'aurais  pu  me  rebé- 
quer  et  lui  dire  :  «  Pour  qui  me  prenez- 
vous?  i»  Ah!  ma  chère,  c'est  égal,  il  ne  faut 
pas  en  vouloir  aux  hommes  qui  se  trom- 
pent en  étant  convenables  !  il  y  en  a  tant 
qui  ne  le  sont  pas!  mais  c'est  égal,  ça 
devenait  assommant  tout  de  môme!  Je  ne 
pouvais  pourtant  pas  lui  faire  des  avances, 
lui  crier  :  «  Mais,  bête,  vas-y  donc,  je  suis 
ici  pour  cela!  )>  j'aurais  eu  l'air  de  qui!  je 
te  le  demande!  J'en  avais  pris  mon  parti, 
j'attendais  cju'il  se  mît  à  bouillir.  —  Je 
t'en  fiche,  il  ne  bougeait  pas.  Je  lui  avais 
dit,  une  fois  :  J'ai  un  buse  dans  mon 
corset  qui  me  gène.  Sais-tu  ce  qu'il  m'a 
répondu?  «  Eh  !  bien  mais,  il  faut  l'enlever, 
ma  chère  enfant  »,  et  j'étais  passée  dans 
sa  chambre  à  coucher,  comptant  bien 
qu'il  me  suivrait  pour  m'aider,  ah!  bien 
ouiche!ll  continuaità  mettredu  jaune  sur 
des  arbres.  —  J'étais  furieuse,  tu  com- 
prends, j'avais  délacé  mon  corset,  et,  pour 
ne  pas  avoir  l'air  d'une  imbécile,  j'ai  été 
obligée  de  l'envelopper  dans  un  journal  et 
de  le  rapporter  sous  mon  bras. 

»  Aussi  j'étais  décidée  à  tout,  ce  soir. 
Voilà  huit  jours  que  je  mets,  toutes  les 
après-dînées,  mes  bottines  du  dimanche, 
pour  aller  chez  lui.  celles  qui  me  chaus- 
sent bien,  mais  qui  me  font  mal  aux  pieds. 
C'était  plus  une  vie,  à  la  fin  du  compte! 

»  Écoute  un  peu  comment  je  m'y  suis 
prise.  Ouand  je  suis  entrée,  Cyprien  était 
devant  son  tableau,  avec  une  lampe  et 
une  machinette  dessus  qui  rendait  la 
pièce  très  sombre  et  sa  toile  très  claire.  11 
peignait  vtne  femme,  en  balade,  le  soir.  11 
m'a  embrassée,  mais  il  ne  s'est  pas  dé- 
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rangé,  il  a  continué  à  poser  du  rouge  sur 
les  lèvres  de  sa  lemme.  Je  laurais  tué!  Je 
me  suis  dit  :  «  Ça  va  claquer;  je  crache  sur 
le  mastic,  moi.  j'en  ai  assez;  •)  et  puis  j'ai 
réfléchi  qu'il  valait  mieux  ne  pas  brusqu(>r 
los  hommes  timides,  et  comme  j'étais 
embarrassée  de  mes  mains  et  ciue  je  cher- 
chais quelque  chose  à  dire,  j'ai  tripoté  ses 
tubes,  je  m'amusais  à  les  dévisser  et  à  les 
l'aire  juter  sur  sa  palette.  Je  me  suis  fourré 
de  la  couleur  plein  les  doigts:  alors  il  ma 
emmenée  dans  son  cabinet  de  toilette,  un 


ne  parlions  plus  :  seulement  il  y  avait  dans 
la  pièce  un  sacré  vieux  meuble  cjui  pétait 
à  tout  moment:  tu  nas  pas  idée  comme 
c'était  agaçant!  J"étais  lourde  tout  (U^ 
même,  il  avait  les  jand^es  éreintées,  j'allais 
tomber,  il  m"a  retenue  avec  les  mains;  il 
avait  des  yeux  qui  flambaient,  de  la  sueur 
au  iront,  et  l'on  ne  voyait  plus  cjue  le  petit 
bout  de  ses  dents  entre  ses  lèvres.  Je  me 
suis  dit  :  «  Toi,  tu  es  fichu!  )»  Il  a  fini  par 
m'embrasser  vite,  là.  sur  le  cou,  près  des 
frisettes  qu'il  mordait  en  grognai-it:  jai 


«    JE   GLISSAI    SUR   SES    GENOUX.   » 


petit  cabinet  grand  comme  un  mouchoir, 
et  il  ma  versé  de  l'eau  dans  une  cuvette. 
—  Nous'  étions  forcément  serrés,  l'un 
contre  l'autre,  puisqu'il  n  y  avait  pas  de 
place;  je  lui  jetais  des  gouttes  avec  les 
ongles,  en  riant:  il  a  crié  :  «  Finis  ou  je 
t'embrasse!  »  J'ai  continué,  il  m'a  prise  à 
bras-le-corps  et,  pendant  que  je  me  débat- 
tais, il  m'a  collé  une  douzaine  de  baisers 
de  tous  les  côtés  de  la  tête. 

»  11  me  tenait  par  la  taille  lorsque  nous 
sommes  rentrés  dans  l'atelier,  et  puis, 
quand  il  a  été  assis  sur  son  tabouret,  je 
me  suis  mise  sur  ses  genoux,  je  lui  ai 
enveloppé  le  cou  avec  les  bras,  et  comme 
j'avais  la  bouche  près  de  son  oreille,  je  lui 
ai  soufflé  du  chaud  là-dedans.  —  Je  glis- 
sai sur  ses  genoux  qui  tremblaient,  nous 


retourné  un  peu  la  tête,  nous  nous  sommes 
touché  le  nez  et  la  bouche;  il  avait  les 
yeux  cjui  se  fermaient  et  se  rouvi'aient, 
l'air  égaré:  bref,  j'ai  dégringolé  en  me 
cramponnant  à  lui.  Ce  qui  est  embêtant, 
dans  tout  cela,  c'est  que  j'ai  un  des  cer- 
ceaux de  ma  crinoline  qui  s'est  rompu; 
mais  baste!  ça  n'est  rien;  ce  c[ui  est  dr(Me 
tout  de  même,  c'est  que  ce  bonhomme, 
qui  était  froid  comme  une  glace,  était 
après  ça  comme  un  chien  cjui  a  retrouvé 
son  maître  !  11  n'y  avait  plus  de  tranquillité 
possible  avec  lui!  II  allait,  il  venait,  il 
m'emlirassait.  v'ian!  sur  le  nez,  v'ian  sur 
les  yeux,  sur  la  bouche  en  plein!  Ah!  je  te 
prie  de  croire  qu'il  avait  perdu  toute  sa 
timidité,  et  cju'il  se  moquait  bien  de  son 
tableau,  à  ce  moment-là! 
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»  Au  Cond,  il  »''tait  devenu  aussi  enragé 
quAnatolo.  11  n'y  mettait  pas  plus  de 
tarons;  il  m'appelait  <(  poulette  »  avec  le 
mèmc!  ton  (jue  l'autre  avait  (juand  il  m(^ 
disait  «  ma  gosse  ».  C'est  ('tonnant  comme 
tous  les  hommes  se  ress(Mnl)lcnl  !  J(!  suis 
sûre  (jue  l'Empereur,  quand  il  ('tait  dans 
leur  position,  ne  faisait  pas  autrement 
(pi'eux;  ils  ont  tous  la  manie  de  vous 
prendre  la  tète  entre  les  mains  et  de  l'c^m- 
brasser  avec  des  lenteurs;  enfin! 

»  Ah!  et  puis,  tu  sais,  il  a  eu  l'air  de 
s'apercevoir  que  ma  robe  était  usée;  il  est 
j)robable  qu'il  m'en  achètera  une;  je 
conq)t(>  aussi  sur  un  chapeau,  car  j'ai  bien 
vu  (pie  ('a  le  vexait  que  je  vienne  toujours 
en  cheveux.  11  y  a  justeanent  au  Bon  Marché 
des  étoffes  superbes,  rayées,  bleues  et 
noires;  on  en  ferait  une  robe  serrée,  um; 
de  ces  robes  comme  en  a  llosine,  qui  font 
•an  bruit  de  feuilles  lorsque  Ion  marche. 
Seulement,  ça  coûte  cher;  enfin,  tant  pis. 
J'en  veux  une  comme  celles-là.  C'est  Piosine 
qui  ragera  lorsqu'elle  me  verra  aussi  bien 
nippée  (ju'elle! 

—  Mais,  hasarda  la  petite,  il  ne  doit  pas 
être  riche  s'il  est  peintre,  ton  monsieur; 
il  ne  pourra  peut-être  pas  te  payer  une 
robe  aussi  belle  ? 

—  Laisse  donc,  reprit  l'autre,  Cyprien 
doit  avoir  de  l'argent,  car  il  a  chez  lui  un 
tas  de  vieilleries!  Moi,  je  n'en  donnerais 
pas  deux  sous,  mais  je  sais  bien  cjue  q-a 
vaut  de  l'argent,  et  puis  il  se  privera  sur 
autre  chose,  voilà  tout!  Ensuite,  ça  m'est 
encore  égal,  il  me  donnera  au  moins 
l'étoffe  et  je  ferai  la  façon  moi-même.  Ah 
çà.  eh  bien,  et  toi,  où  en  es-tu  avec  ton 
homme? 

Désirée  lui  raconta  la  soirée. 

—  C'est  très  gentil  tout  ça,  reprit  Céline, 
mais  ce  n'est  pas  sérieux!  Joue  pas  ce  jeu- 
là,  ma  fille,  tu  y  gâterais  tes  jupes  !  Voyons, 
sincèrement,  où  veux-tu  en  venir  avec 
Auguste? 

La  petite  ne  répondait  rien. 

—  Tu  n'as  pas  envie  d'être  sa  maîtresse, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  alors,  il  faut  que  tu 
prennes  un  parti.  Tu  ne  peux  pas  rester 
ainsi,  car  enfin,  est-ce  que  l'on  peut 
prévoir?  Ça  n'oblige  à  rien,  on  se  promène, 
on  est  calme,  puis  une  risette  vous  court 
dans  le  haut  du  buste  et  descend,  —  va 
te  faire  fiche,  on  est  propre  !  Si  les  hommes 
savaient,  on  serait  perdue  avant  qu'ils  ne 
croient  que  c'est  possible!  Mais  ils  sont  si 
bêtes  !  Ils  ne  se  doutent  de  rien,  la  plupart 


du  temps;  c'est  pas  quand  ils  attaquent 
qu'il  faut  se  défier  d'eux,  c'est  lorsqu'ils 
ont  des  airs  attendris,  (|u'ils  vous  serrent 
le  coude,  qu'ils  vous  font  mal  aux  mains 
sans  le  vouloir.  Tu  n'es  pas  comme  moi, 
je  le  sais,  mais  prends  gai'de  tout  de 
même.  On  dit  cpie  c'est  L's  soirs  d'orage, 
c'est  encore  des  blagues  !  Ça  dépend  de 
cjnoi?  de  ce  (pie  l'on  a  mangé,  de  ce  que 
l'on  a  bu,  de  la  fatigue  pas  reposée  de  la 
veille,  de  la  manière  dont  on  marche,  des 
mots  qu'ils  chuchotent,  de  tout  et  de  rien 
enfin!  Épouse-le  ou  fourre-le  dehors,  il 
n'y  a  pas  de  milieu.  —  N'oyons,  pense  un 
])eu,  papa  sera  de  retour  demain:  Auguste 
deviendra  très  dangereux,  car  tu  ne  le  ver- 
ras plus  que  de  loin  en  loin;  tiens,  veux-tu 
que  je  lui  parle,  moi,  si  tu  as  peur?  Ce  sera 
clair  et  net.  —  «  Voulez-vous  du  mariage?  » 
—  «  Oui  »,  —  «  Allons-y,  bel  homme;  »  — 
((Vous  n'en  voulez  pas?...  Des  mouchetles 
alors;  vous  faites  cle  la  poussière  dans  la 
chambre,  je  vas  vous  épousseter.  »  — Ça  le 
va-t-il?  Mais  réponds  donc,  tu  es  là  comme 
une  empotée  qui  n'entendrait  rien! 
Désirée  était  mal  à  l'aise;  elle  balbutia  • 

—  Je  sais  bien,  voilà  une  heure  que  je 
me  répète  ce  que  tu  me  dis;  tu  as  raison, 
mais  d'abord  il  faudrait  savoir  si  le  père 
voudra  d'Auguste. 

—  Ahl  ça,  c'est  autre  chose,  s'écria 
Céline  un  peu  interloquée  par  cette  obser- 
vation qu'elle  n'avait  point  prévue;  mais 
l'important,  c'est  de  savoir  d'abord  si  ton 
amoureux  a  des  intentions  honnêtes.  Je 
m'en  charge. 

Et  Céline  dressa  son  plan  de  campagne, 
hésitant  entre  une  explication  immédiate 
avec  le  jeune  homme  et  une  autre  idée 
qui  lui  était  venue,  en  éteignant  la  lampe  ; 
patienter  plutôt  jusqu'au  moment  où 
Auguste,  enragé  de  ne  plus  voir  sa  sœur 
qu'à  de  rares  intervalles,  serait  assez 
affamé  pour  subir  toutes  ses  volontés  et 
tous  ses  caprices.  «  Et  puis,  conclut-elle, 
j'ai  bien  mis  mon  peintre  au  pas,  j'y 
mettrai  bien  Auguste  »;  et  elle  s'endormit 
sans  même  s'être  doutée  qu'elle  était  dans 
l'erreur  la  plus  complète. 

D'abord,  elle  n'avait  jamais  mis  Cyprien 
Tibaille  au  i)as.  Ce  gaillard-là  ne  péchait 
point  par  timidité,  comme  elle  le  croyait 
Quand  il  l'avait  connue,  il  était  malade  et, 
dans  leur  intérêt  à  tous  les  deux,  il  atten- 
dait qu'il  fût  complètement  remis  pour 
commencer  l'attaque. 

C'était  d'ailleurs    un    homme  dépravé, 
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nioureiix  de  toutes  les  nuances  du  vice, 
lourvu  quelles  fussent  compliquées  et 
uhtiles.  Il  avait,  à  la  grâce  de  Dieu,  aimé 
les  cabotines  et  des  graillons.  Frêle  et 
lerveux  à  lexcès,  hanté  par  ces  sourdes 
irdeurs  qui  montea*  des  organes  lassés, 
I  était  arrivé  à  ne  plus  rêver  qu'à  des 
'oluptés  assaisonnées  de  mines  perverses 
'l  d'accoutrements  baroques.  ïl  ne  com- 
prenait, en  fait  d"arf.  que  le  moderne.  Se 
souciant  peu  de  la  défroque  des  époques 
.ieillies,  il  aflirmait  qu'un  peintre  ne 
levait  rendre  que  ce  qu'il  pouvait  fré- 
juenter  et  voir;  or,  comme  il  ne  fréquen- 
lait  et  ne  voyait  guère  que  des  filles,  il  ne 
:entait  de  peindre  que  des  tilles.  An  fond 
[nème,  il  n'estimait  vraiment  que  l'aristo- 
cratie et  que  la  plèbe  du  vice:  en  fait  de 
prostitution,  le  bourgeoisisme  lui  semblait 
odieux  par-dessus  tout.  11  raffolait  de  la 
tournure  des  fdles  du  peuple,  de  leurs  airs 
canailles  et  provocants,  de  leurs  gestes 
mettant  à  nu  des  plaques  de  chairs,  sous 
le  caraco,  alors  qu'elles  lapaient  du  vin 
ou  mangeaient  de  caresses  la  face  ribotée 
de  leurs  hommes.  Il  raffolait  plus  encore 
des  dépravations  des  ravageuses  de  haute 
lice:  leurs  senteurs  énergiques,  leurs 
toilettes  tourmentées,  leurs  yeux  fous,  le 
ravissaient.  Son  idéal  allait  même  jusqu'à 
l'extravagance.  11  souhaitait  de  faire  du 
navrement  un  repoussoir  aux  joies.  11 
aurait  voulu  étreindre  une  femme  accou- 
trée en  saltimbanque  riche,  l'hiver,  par 
un  ciel  gris  et  jaune,  un  ciel  qui  va  laisser 
tomber  sa  neige,  dans  une  chambre  tendue 
d'étoffes  du  Japon,  pendant  qu'un  famé- 
lique quelconque  viderait  un  orgue  de 
barbarie  des  valses  attristantes  dont  son 
ventre  est  plein.  Son  art  se  ressentait 
forcément  de  ces  tendances.  Il  dessinait 
avec  une  allure  étonnante  les  postures 
incendiaires,  les  somnolences  accablées 
des  filles  à  l'affût  et,  dans  son  œuvre 
brossée  à  grands  coups,  éclaboussée 
d'huile,  sabrée  de  coups  de  pastel,  enlevée 
souvent  d"al)ord  comme  une  eau-forte, 
puis  reprise  sur  l'épreuve,  il  arrivait  avei- 
des  fonds  daijuarelle,  balafrés  de  marte- 
lages furieux  de  couleurs,  s'invitant,  se 
édant  le  pas  ou  se  fondant,  à  une  inten- 
sif»'- de  vie  furieuse,  à  un  rendu  d'impres- 
sion inouï.  Il  était  élève  de  Cabanel  et  de 
Gérôme,  mais  ces  deux  perclus  avaient  en 
rain  essayé  de  lui  inculquer  la  pacotille 
le  leurs  formules.  Il  avait  au  plus  vite 
liraché   sur   ces  rapiotages;  il  avait  fait 


escale  aussi  chez  les  paysagistes  en  renom. 
Ils  avaient  poussé  des  cris  de  déti'esse 
devant  ses  théories.  Ses  vues  de  barrières, 
ses  jardins  de  la  rue  de  la  Chine,  ses 
plaines  des  Gobolins,  ses  guinguettes  à 
vices,  ses  sites  souffreteux  et  râpés  l'avaient 
fait  honnir.  Ayant  même  déclaré,  un  jour, 
que  la  tristesse  des  giroflées  séchant  dans 
un  pot  lui  paraissait  plus  intéressante  que 
le  rire  ensoleillé  des  roses  ouvertes  en 
pleine  terre,  il  s'était  fait  fermer  la  porte 
des  ateliers  honnêtes. 

11  va  sans  dire  que  Céline  n'avait  jamais 
ruMi  compris  au  caractère  d'un  homme  si 
excellemment  désorganisé.  Lui,  la  prenait 
pour  ce  qu'elle  valait.  Elle  lui  plaisait, 
bien  qu'elle  fût  sans  outrance  et  sans 
mystérieux  ragoût;  mais  il  avait  besoin 
pour  un  tableau  dune  fille  populacière, 
râblée,  solide,  d'une  goton  lubrique, 
propre  à  vous  tisonner  les  sens  à  chaque 
enjambée.  Il  méprisait  avec  raison  ces 
ÏBodèles  qui  vautrent  leurs  nudités  lavées 
du  matin,  dans  1  atelier  de  chaque  peintre. 
La  Vénus  de  Médicis,  pour  se  servir  de 
son  expression,  lui  semblait  imbécile;  il 
n'admettait  point  que  l'on  posât  dans  un 
mouvement  convenu,  une  femme  fabriquée 
avec  les  bouts  de  corps  de  cinq  ou  six 
autres:  il  fallait,  selon  lui,  la  saisir,  la 
peindre,  alors  qu'elle  ne  s'y  attendait  pas, 
et  ([uand.  sans  emphase  apprêt(''e  de  gestes, 
elle  se  traînait  ou  sautillait  avec  la  tristesse 
on  la  joie  d'une  bête  lâchée  sans  qu'on  la 
surveille  !  An  fond,  la  fille,  jeune  et  vannée, 
au  teint  déjà  défraîchi  par  les  soirées 
longues,  les  seins  encore  élastiques,  mais 
mollissant  et  commençant  à  tomber,  la 
figure  alléchante  et  mauvaise,  polissonne 
et  fardée,  l'attirait.  Céline  avait,  à  défaut 
de  ces  salaisons  de  vices  qu'il  savourait 
si  friamrnent,  une  mobilité  des  traits,  des 
haut-le-corps  qui  l'amusaient.  Elle  n'était 
pas  très  bien  bâtie,  ayant,  comme  sa  sœur, 
la  taille  ramassée  et  courte:  mais  cela  lui 
importait  peu  à  lui  qui  n'avait  comme 
idéal  que  de  créer  une  œuvre  qui  fût 
vivante  et  vraie  ! 

Les  formes  irréprochables  des  tableaux 
dits  de  nu,  avec  leur  modèle  en  serpent, 
sur  un  canapé,  ou  debout  avec  une  jambe 
un  peu  pliée,  une  peau  sans  granules, 
crémeuse,  bombée  sur  le  devant  d'une 
gorge  ronde  et  crêtée  de  rose,  l'horripi- 
laient. Les  anciens  avaient  réussi  cela 
mieux  qu'on  ne  le  réussirait  jamais!  Leurs 
souliers   étaient    éculés    aujourd'hui,    il 
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l'allait  ('Il  raliiM<jiioi-  d'autres!  Il  eût  lait  la 
lemme  en  chair,  lui,  lauée  comme  la 
plupart  de  celles  qui  ont  eu  des  enfants 
ou  ([ui  ont  abusé  des  alcools  et  des  luttes, 
il  l'eùl  laite  avec  des  seins  lâches,  un  œil 
qui  lait  l'eu,  une  bouche  qui  mouille!  Mais 
il  aimait  peu  les  nudités,  prélérant  les 
attitudes  si  joliment  incorrectes  des  l*ari- 
siennes,  s'attacha nt  surtout  à  peindre  les 
histrionnes  d'amour,  dans  les  lieux  où  elles 
foisonnent  :  bâillant,  le  soir,  devant  le 
bock  d'un  concert;  en  piste  à  la  table  dun 
café;  en  chasse  sur  l'asphalte,  riant  à 
toute  volée,  pour  une  bêtise;  se  faisant 
dormantes  pour  ne  pas  effaroucher  les 
timides,  désintéressées  et  câlines  pour  les 
mieux  gruger;  s'injuriant  et  braillant,  la 
trogne  en  l'air,  par  jalousie  ou  par  pochar- 
dise. 

Le  jury  s'empressait  de  refuser  ses  toiles 
au  Salon  de  chaque  année  et  le  public 
ratifiait  ce  jugement  en  ne  les  achetant 
pas.  Lui,  ne  se  décourageait  guère,  man- 
geant les  trois  cents  francs  de  rente  qu'il 
avait  par  mois,  parcourant  les  quartiers 
excentriques  à  la  poursuite  des  femmes 
qui  ginginaient  des  hanches. 

Mais,  comme  il  le  disait  avec  rage,  il  lui 
eût  fallu  une  somme  ronde  pour  fréquenter 
les  mercenaires  de  haut  parage  et  les 
peindre  telles  qu'elles  sont,  dans  leurs 
boudoirs  plafonnés  de  soie,  avec  leurs 
robes  de  combat  et  leur  canaillerie  frottée 
de  grâce.  Jamais  il  n'avait  pu  réaliser  son 
rêve.  Faute  d'argent,  il  en  était  réduit  à 
ne  peindre  que  les  dessertes  des  tables, 
le  vice  à  bon  marché. 

Le  champ  était  large  encore,  et  il  le 
défrichait  à  mesure.  Puis  il  eut,  le  lende- 
main de  sa  prise  en  possession  de  Céline, 
une  joie;  il  découvrit  que,  lorsqu'elle  était 
rendue  de  fatigue  et  dormassait  sur  le 
divan,  elle  prenait  des  allures  de  haute 
grue  qui  se  pâme.  Elle  devenait  extraor- 
dinairement  tentante  avec  la  dégringo- 
lade de  ses  cheveux  paille  sur  un  coussin, 
sa  croupe  tordue,  une  jambe  jetée  en  l'air 
et  l'autre  pendante  sur  le  bas  du  meuble. 
11  mit  alors  à  exécution  l'un  de  ses  projets. 
Il  déambula  au  travers  du  Temple  et  des 
boutiques  de  marchandes  à  la  toilette  et 
il  acheta  un  lot  de  bas  de  soie.  11  revint 
chez  lui,  très  enthousiasmé,  et  examina 
son  emplette  à  la  lumière.  II  y  en  avait  de 
toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les 
nuances,  des  simples  et  des  brodés,  des 
bas  qui  avaient  dû  valoir,  étant  neufs,  les 


uns  de  vingt  à  trente  francs,  les  autres  de 
lrent(;-cinq  à  soixaiitc;  francs.  Ciii(piaiit(^ 
centimes  de  nettoyage  chez  le  teinturier 
et  il  (Ml  serait  quitte.  Céline  arriva  sur  ces 
entrefaites  et  poussa  des  cris  de  nierludii' 
à  la  vue  de  ce  déballage.  L'autre  les  liii- 
dait,  les  retournait,  les  faisait  papillobr 
aux  bougies  qui  griffaient  d'éclairs  li-iu- 
indigo  foncé  brodé  de  rouge-sang,  hsur 
tuniuoise  rayée  de  gris,  leurs  damiers 
cramoisis  et  soufre,  leur  maïs,  hmr  mauve, 
hnir  noir  fenestré  de  blanc;  mais  ce  «pii 
le  faisait  exulter  davantage,^c'étaient  deux 
paires  :  l'une  d'un  superbe  jaune-citron, 
l'autre  d'un  orange  fumé,  ajourée  comme 
une  dentelle,  sur  le  cou-de-pied,  pour 
laisser  percer  en  sourdine  la  blancheur 
des  chairs. 

Céline  voulait  les  mettre  de  suite.  11  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire 
comprendre  qu'ils  étaient  sales,  qu'il 
fallait  attendre  au  moins  qu'ils  fussent 
lessivés;  puis  il  ne  sut  résister  Lui-même 
au  bonheur  de  voir  leur  effet  sur  la  peau, 
et  il  lui  enfila  les  bas  orange  qui  mon- 
tèrent jusqu'au  milieu  des  cuisses.  Céline 
était  ravie.  —  Donne  m'en  une  paire,  dit- 
elle  câlinement.  —  Alors  il  eut  l'habileté 
d'un  prestidigitateur  qui  vous  force  à 
prendre  une  carte  parmi  les  autres,  et  il 
lui  fit  choisir  la  paire  d'un  bleu  pâle  barré 
de  gris  perle  cjuil  avait  trouvée  en  double. 

Deux  jours  après,  Céline  commençait  à 
devenir  amoureuse  de  Cyprien;  lui,  ne 
recevait  pas  encore  de  coups  de  poing 
dans  l'estomac  cjuand,  l'heure  du  rendez- 
vous  étant  sonnée,  elle  n'arrivait  pas. 


XI 


—  Ah!  nom  d'un  chien!  Ah  oui,  mes 
lililles,  je  suis  content  détre  nnenu  !  Avoir 
les  pieds  dans  ses  pantoufles,  retrouver 
de  vieilles  pipettes  dans  lesquelles  on  n'a 
pas  fumé  depuis  longtemps,  ça  s'appelle 
une  joie!  Ah!  zut  pour  leur  bière  au 
vinaigre  et  vive  le  vin!  Tiens,  je  vais  en 
boire  encore  un  verre! 

Et,  tout  en  dégustant  ce  nectar  à  treize 
sous  le  litre,  Vatard  répondait  aux  inter- 
rogations de  ses  filles  : 

—  Amiens,  si  c'est  amusant?  comme  une 
porte  de  prison  !  des  rues,  une  citadelle, 
une  grande  église  avec  des  sculptures 
rigolo,  un  ruisseau  d'eau  sale,  des  arbres 
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(M  II  me  partout,  des  pipes  neuves  en  teiTC 
(.nr  et  des  pots  en  cuivre  pour  les 
Huilier,  du  genièvre  comme  qui  dirait 
c  leau-de-vie  blanche  dans  laquelle  on 
urait  trempé  des  allumettes,  de  la  bière 
ligre  et  dure  à  laper,  un  bahut,  mes 
■niants,  un  vrai  liahut!  Et  avec  cela  votre 
ante  pas  aussi  malade  qu'elle  le  préten- 
lait,  une  vieille  bougonne,  un  fil  en  quatre 
[ui  me  sciait  le  dos,  me  répétant  à  tout 
)out  de  champ  :  «  Ah  çà  voyons,  Vatard, 
u  ne  vas  pas  encore  sortir?  »  —  Ah  !  je 
nùs  bien  le  dire,  j'ai  fait  mon  purgatoire 
lans  cette  sacrée  ville.  On  n'est  pas  plus 
)atriote  qu'un  autre,  et  ce  n'est  pas  parce 
jue  je  suis  né  à  Montrouge,  mais,  voyez- 
ous,  il  faut  d'autres  endroits  qu'Amiens 
jour  dégotter  tout  ça. 

Et  il  montrait  du  geste,  par  la  fenêtre 
)uverte,  un  horizon  de  tuyaux,  de  toits  et 
lie  perches  à  télégi'aphe. 

—  Vous  mettez  votre  galurin?Ah,  oui, 
fest  l'heure,  je  n'y  suis  plus  moi.  C'est 
a*ai,  je  suis  en  lambeaux,  j'avais  pris  un 
)illet  de  seconde  classe  pour  aller  là-bas, 
e  comptais  rapporter  de  l'argent:  mon 
eill  rien,  pas  un  patard!  J'ai  dû  revenir 
m  troisième,  et  la  nuit!  Crédieu!  Ça  man- 
fuait  de  capitons,  j'ai  les  reins  dans  un 
'tat!  Eh!  bien,  puisque  vous  partez  pour 
'atelier,  je  vais  aller  voir  un  peu  Tabuche, 
lavoir  si  son  panaris  ne  lui  a  pas  repoussé 
it  pinter  un  verre  à  sa  vieille  santé.  — 
^lors,  à  ce  soir  :  tâchez  de  ne  pas  rentrer 
rop  tard,  qu'on  ait  le  temps  de  fricoter 
me  petite  cervelle  au  vin:  ça  me  remettra 
les  côtelettes  en  papillote  que  l'on  me 
orçait  à  avaler  chez  votre  tante.  Vous  y 
tes.  vous  n'oubliez  rien?  Non?  Je  ferme 
a  porte. 

Et  il  quitta  ses  filles  au  bas  de  l'escalier, 
irant  sur  sa  bouffarde,  faisant  voltiger  sa 
aune,  s'arrètant  pour  causer  avec  les 
outiquiers  qui  se  délectaient  à  écouter 
î  récit  de  son  voyage. 
Quand  les  deux  soeurs  arrivèrent  à  late- 
er,  toutes  les  ouvrières  faisaient  cercle 
utour  d'une  petite  fille  de  quatre  à 
inq  ans,  une  blondine  maigriotte  et 
tanche.  Le  matin,  une  femme  était  venue 
t  avait  demandé  à  la  contre-maître  si  elle 
e  pourrait  pas  pi'endre  l'enfant  comme 
pprentie.  La  contre-maître  stupéfaite 
vait  déclaré  qu'une  petite  tille  aussi  jeune 
tait  incapable  de  tout  travail.  Alors  la 
smme  s'était  mise  à  pleurer,  disant  qu'elle 
tait  dans  le  malheur,  que  son  mari  était 


mort,  qu'elle  était  obligée,  pour  vivre,  de 
vendre,  dans  la  rue,  des  nèlles  et  des 
pommes,  que  l'enfant  était  trop  peu  rai- 
sonnable pour  rester  seule  à  la  maison, 
qu'enfin  elle  ne  consentirait  jamais  à 
1  envoyer  dans  une  crèche  ou  à  la  contier 
à  des  gardeuses:  et  de  ses  mains  qui 
tremblaient  elle  s'essuyait  les  paupières 
et  les  joues,  suppliant,  avec  des  hoquets 
dans  la  voix,  qu  on  voulût  bien  lui  garder 
sa  petite. 


«  ah!  je  suis  content.  » 


L'enfant,  voyant  tant  de  monde  autour 
d'elle,  se  détournait,  en  faisant  la  moue, 
et  avait  de  grosses  larmes  dans  les  cils: 
la  contre-maître,  très  apitoyée,  la  prit 
dans  ses  bras,  la  mit  sur  ses  genoux  et, 
tricotant  des  jambes,  elle  chantonnait  : 
«  A  dada,  sur  mon  bidet,  prout,  prout, 
prout  cadet!  »  —  La  petite  battait  des 
mains  et  criait  :  «  Encore!  »  Et  quand  la 
contre-maître,  essoufflée,  la  remit  à  terre, 
elle  lui  tirait  sa  pèlerine,  la  priant  de  lui 
faire  toujours  à  dada.  La  mère  eut  un 
regard  de  folle  et,  se  précipitant  sur  sa 
fille,  elle  l'enlaça,  la  baisa  éperdument. 
La  petite  se  remit  à  pleurer;  alors  la 
grosse  Eugénie  la  fit  danser  en  rond  avec 
elle  et,  embrassant  ses  menottes,  elle 
disait  :  «  C'est  pas  avec  des  pauvres  petites 


G4 


Les  sœurs  Vatard 


mains  foiniiic  (('Iles-là  qn'cllt'  poiirriiit 
travailler!  vrai,  on  n'y  peut  pas  sonij^er, 
ce  serait  un  crime  I  » 

Tout  1(^  monde  branla  le  cher  en  sii^ne 
d'approbation.  Knlin  la  contre-maître, 
aijrés  avoir  consulté  le  palron  (|ui  ne  s'y 
opposa  point,  dit  à  la  nu're  ([we  c'(''tait 
une  affaire  entendue,  qu'on  aurait  bien 
soin  de  l'enfant,  cprelle  pourrait  l'amenei' 
tous  les  matins,  et  venir  la  chercher  tous 
les  soirs.  La  pauvre  femme  murmura  : 
n  Pauline,  tlis  merci  aux  dames;  »  mais 
Pauline  avait  pris  peur  et  se  cachait  la 
tête  dans  les  jupes  de  sa  mère.  —  Alors, 
pendant  qu'une  ouvrière  l'alléchait  avec 
un  morceau  de  sucre,  la  femme  s'en  fut 
doucement,  la  tête  baissée,  bégayant  des 
mercis,  avalant  ses  larmes. 

Au  bout  de  dix  minutes,  la  gamine,  qui 
s'était  remise  à  pleurer,  criant  :  «  Je  veux 
voir  maman,  moi!  »  gigotait  et  riait  aux 
éclats.  On  l'avait  assise  sur  une  table! 
chacune  lui  donnait  des  débris  de  déjeuner 
et  elle  tendait  avidement  les  doigts,  bre- 
douillant :  «  Nanan,  pour  Pauline,  ça?  » 
Sa  joie  fut  au  condile,  lorsque  Désirée  lui 
façonna  une  poupée  avec  des  rognures  de 
papier  jaune  et  elle  fut  presque  aussitôt 
du  dernier  bien  avec  Moumout  qui,  mau- 
vais comme  une  gale  pour  les  hommes  et 
pour  les  femmes,  rentrait  ses  griffes  et  se 
laissait  volontiers  caresser  par  les  enfants. 

Les  plioirs  recommencèrent  leur  flux  et 
leur  reflux  sur  le  papier  des  rames. 

—  Eh!  Céline,  cria  l'ouvrière  qui  souf- 
frait des  dents,  il  est  joliment  chic  le  type 
avec  leciuel  tu  te  baladais,  hier  au  soir! 

Céline  fit  la  nigaude  et  feignit  d'ignorer 
ce  que  cette  question  pouvait  signifier; 
mais  l'autre,  poussée  par  une  sorte  de 
taquinerie  envieuse  continua  : 

—  C'est  vrai,  ce  que  j'avance;  à  preuve 
que  le  père  Chaudrut  t'a  vue  comme  mol. 

Et  le  vieil  homme  qui  manœuvrait  des 
cisailles  approuva  du  bec  : 

—  Un  monsieur  bien,  un  fils  de  famille, 
mâtin  de  chien,  ce  n'était  plus  de  la  petite 
bière  !  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour 
faire  sa  tête  et  passer  à  côté  des  gens 
sans  avoir  l'air  de  les  reconnaître. 

La  femme  Teston  en  bâillait  d'ahurisse- 
ment. 

—  Eh  bien,  après  tout,  dit-elle,  Céline 
n'a  pas  tort;  pourquoi  donc  qu'elle  don- 
nerait comme  les  autres  sa  jeunesse  à  un 
tas  de  galvaudeux  d'ouvriers  qui  lui  man- 
geraient tout  ce  qu'elle  gagne? 


—  Lli  1  dites  (loue,  vous,  ci-ia  Chaudi'ut, 
tai»ez  donc  pas  sur  l'onvriei'. 

—  Des  galvaudeux  comme  vous!  i(''|»li- 
(jua  la  mère  Teston. 

—  Allons,  allons,  voyons,  maman,  lais- 
sez donc  (Miaudrut  ti-aM(piiile.  i^M'-mit  la 
conti'e-maître. 

--  Moi,  ce  qui  m'étonne,  ricanait  la 
petite,  t(Hit  en  curant  ses  chicots  avec 
des  bouts  d'(''[)ingles,  c'est  que,  lors((ii'()u 
se  paie  des  messieurs  aussi  ficelés,  on  ne 
se  fasse  pas  payer  en  môme  tenq)S  des 
robes  neuves. 

Céline  fut  piquée 

—  Mais  certainement,  (jue  j(;  vais  en 
avoir,  etconinu;  tu  n'en  auras  jamais  des 
robes!  Va  donc,  hé!  ton  entreteneur  à 
toi,  c'est  le  général  Pavé!  Et  puis,  tiens, 
sais-tu,  au  lieu  d'asticoter  les  autres,  tu 
ferais  vraiment  mieux  de  te  mettre  les 
joues  sous  la  presse,  ça  t'aplatirait  peut- 
être  les  ballons  qu'on  t'a  fourrés  dans  les 
gencives  ! 

La  femme  Teston  s'égueulait  le  visage  à 
force  de  rire  et  ses  yeux  lui  rentraient 
sous  le  front. 

—  Attrape  ça,  toi,  dit-elle. 

Mais  la  contre-maître  menaça  l'autre 
de  la  ficher  à  la  porte  si  elle  ripostait. 

—  En  voilà  assez,  cria-t-elle,  ma  parole, 
ça  devient  une  vraie  halle,  ici! 

Désirée,  que  toutes  ces  disputes  n'inté- 
ressaient guère,  se  grattait  la  jambe  sur 
laquelle  folâtrait  une  puce.  Elle  s'inter- 
ronq)it  soudain  et  eut  un  haut-le-corps; 
Auguste  venait  d'arriver,  dans  la  salle  du 
iond,  et  il  sembla  avoir  une  poche  noire 
sur  l'œil.  Elle  fut  atterrée  et  se  pencha  un 
peu  pour  le  revoir;  mais  le  jeune  homme 
paraissait  tenir  à  rester  dans  l'ombre, 
car  il  s'obstinait  à  tourner  le  dos  au  jour 
et  à  se  dissimuler  derrière  une  pile.  Alors 
elle  se  leva  et  elle  vit  fort  bien  qu'il  avait 
un  œil  au  beurre  noir. 

Elle  s'en  fut  auprès  de  lui  et  fit  à  voix 
basse  : 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  vous  avez? 
Venez  dans  la  cour,  j'ai  à  vous  parler 
d'abord;  [tapa  est  revenu  et  je  ne  i)our- 
rai  alhn-  an  rendez-vous,  ce  soir. 

Il  dit  :  «  Ah  !  »  et  baissa  la  main  qui  lui 
abritait  la  face. 

—  Vous  vous  êtes  donc  battu,  reprit- 
elle,  que  vous  avez  l'œil  comme  une 
l»omme  pourrie! 

Il  prétendit  être  tombé  et  s'excusa  de 
ne    point  la  suivre,  vu  le  travail  pressé 
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(luil   (levait   teriuiiicr  avant   son    (l(''|iart. 

—  C'est  bien,  riposta  la  pi'titc.  criiii  ton 
sec,  en  pinçant  les  lèvres. 

Et  comme  (Ihaudnit  passait,  rattachant 
la  iicelle  cpii  sant^'lait  s;i  blouse,  elle 
s'enqnit  auprès  de  lui  des  motifs  qui 
avaient  fait  pousser  ainsi  la  paupière 
d'Auguste.  Il  d(''clara  sur  les  cendres  de 
sa  défunte  ne  rien  savoir;  elle  n'ap|)rit  la 
vérité  qu'une  fois  dans  la  cour. 

Le  marchand  de  rognures  était  venu  :  le 
contre-maître  avait  l'ai  t  l'appel  des  hommes 
et  toute  l'équipe  était  descendue  dans  la 


AUGUSTE. 

soute  aux  vieux  papiers.  Auguste  était 
avec  les  autres.  Ouand  on  fut  en  bas  et 
qu'on  eut  ouvert  la  porte  de  cette  cave, 
le  jour  ne  iiltrait  que  par  un  soupirail 
sur  le  gigantesque  amoncellement  des 
rognures  qui  ressemblaient  sous  cette 
lueur  jaune  à  un  formidable  monceau  de 
choucroute  frisée  et  blonde.  Le  père 
Potier  s'écria  qu'une  lanterne  était  insuf- 
fisante et  qu'il  tenait  à  voir  la  qualité  des 
marchandises  qu'il  achetait.  Alors  Au- 
guste était  remonté  avec  Alfred  pour 
chercher  d'autres  lumières.  Il  devait  de 
l'argent  à  ce  copain.  Celui-ci,  le  matin, 
tout  en  étouffant  son  pierrot  de  vin  l)lanc, 
avait  tiré  de  sa  poche  huit  ou  neuf  bou- 
chons et  il  s'était  dit.  «  Nom  d'un  bon- 
homme, on  a  rien  bidonné,  depuis  hier 
au  soir!  »  autant  de  chopines  mortes, 
autant  de   bouchons   qu'il   resserrait,    — 


(•'(■•tait  r(''tiage  de  ses  crues.  —  En  atten- 
dant, il  était  sans  le  sou  et  son  ivresse 
devenait  nuuivaise.  11  i^éclama  à  Auguste, 
qui  avait  trente-cinq  centimes  en  poclic, 
les  (jeux  francs  qu'il  lui  avait  prèt(''s  pour 
conduire  Désirée  aux  Folies-Bobino.  La 
discussion  avait  duré  tant  (piils  étaient 
en  quête  de  chandelles  :  une  fois  redes- 
cendus dans  la  cave  et  occup(''S  à  décroûter 
le  tas  des  rognures  et  des  maculatures 
j)our  les  mettre  en  sac  et  les  peser,  la 
querelle  avait  recommencé  et  s'était 
close  parla  soigneuse  tripotée  qu'Auguste 
avait  reçue. 

Ce  fut  le  contre-maître  qui  raconta 
l'histoire  à  Désirée;  elle  revint  tremblante 
s'asseoir  à  sa  place. 

Sa  première  pensée  fut  celle-ci  :  «  C'est 
un  batailleur,  ah  bien  merci  alors!  »  Et 
puis,  en  admettant  même  qu'Auguste 
n'aimât  pas  à  chercher  noise  à  ses  com- 
pagnons, quand  on  écope  une  pareille 
raclée,  on  est  ou  un  homme  pas  brave  ou 
un  homme  pas  fort:  et  elle  se  trouvait 
humiliée  d'avoir  un  amoureux  qui,  con- 
traint à  se  battre,  ne  roulait  pas  les 
autres.  Puis,  cette  paupière  gonflée  lui 
fit  peine,  elle  avait  envie  de  pleurer  ; 
Auguste  ne  disait  rien,  mais  ça  devait 
lui  faire  bien  mal!  il  devait  avec  cela  être 
joliment  gêné!  elle  se  figurait  combien 
c'était  vexant  pour  un  homme  de  se  mon- 
trer à  celle  que  l'on  aime  dans  un  tel 
état!  Elle  en  vint  à  songer  enfin  au  sou- 
rire goguenard  du  contre-maître  lors- 
qu'il lui  avait  avoué  qu'Auguste  avait 
emprunté  de  l'argent  pour  promener  sa 
belle.  —  Au  fait,  elle  avait  peut-être  eu 
tort;  elle  devait  bien  savoir  (ju'il  gagnait 
très  peu  et  que  les  parties  qu'ils  avaient 
commises  avaient  coûté  cher.  II  est  vrai 
que  si  sa  bourse  qui  n'était  jamais  bien 
grosse,  puisque  son  père  lui  réclamait 
pour  sa  nourriture,  son  blanchissage  et 
son  logement,  dix  francs  par  semaine, 
avait  aidé  au  paiement  de  ces  réjouis- 
sances, jamais  elle  n'aurait  pu  faire  hon- 
neur à  son  amoureux  en  achetant  une 
capuche  et  un  filet  neufs. 

Elle  pensa  d'abord  à  aller  trouver  Alfred 
et  à  lui  payer  les  deux  francs,  puis  elle  se 
fit  la  réflexion  que  cela  la  compromet- 
trait par  trop  et  qu'elle  ferait  ainsi  passer 
Auguste  pour  un  je  ne  sais  quoi,  et  puis 
deux  francs  c'était  une  somme.  C'est  égal, 
le  pauvre  garçon  était  sans  le  sou  :  peut- 
être  n'avait-il  pas  de  quoi  fumer!  Elle  eût 
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oulu  le  savoir,  et  avec  cette  bonté  inilié- 
ile  qui  souhaite  des  malheurs  pour  les 
éparer.  elle  aurait  été  satisfaite  qu'il 
leùt  pas  de  quoi  rouler  des  cigarettes, 
itîn  de  pouvoir  en  chercher  un  paquet  et 
e  lui  olïrir. 

Quoi  ({u'il  eu  lut,  elle  était  prise  d'un 
jrand  attendrissement  et  elle  se  repro- 
■hait  le  ton  sec  avec  lequel  elle  lui  avait 
jarlé  tout  à  l'heure.  Elle  n  y  tint  pas. 
Vuguste  était  seul,  dans  son  coin  :  elle  se 
eva  et,  ne  sachant  comment  lui  témoi- 
gner quelle  nétait  point  fâchée  contre 
ui.  elle  s'approcha  et.  sans  lever  les 
y^eux.  lui  tendit  la  joue. 

Auguste  était  aussi  très  ému:  il  l'em- 
brassa doucement,  et,  comme  le  baiser 
se  prolongeait.  Désirée,  rouge  comme 
une  cerise,  se  sauva  jusqu'à  sa  place  et 
répondit  que  les  oreilles  lui  cuisaient 
quand  la  contre-maître  s'informa  de  ce 
qu'elle  avait  bien  pu  faire  pour  avoir  ainsi 
le  sang  à  la  tête. 

Céline  avait  suivi  toute  la  scène  des 
yeux.  Elle  se  demandait  toujours  s'il  fal- 
lait brusquer  les  choses  ou  les  laisser 
aller:  elle  se  demandait  encore  si,  avant 
de  parler  mariage  avec  Auguste,  il  ne 
vaudrait  pas  mieux  consulter  son  père. 
Depuis  qu'elle  était  arrivée  à  prendre 
d'assaut  son  peintre,  toutes  ses  humeurs, 
toutes  sps  lubies  avaient  disparu  et  elle 
était  pleine  d'indulgence  pour  les  amours 
de  sa  sceur.  Autant  les  couples  heureux 
l'avaient  fait  jadis  sauter  de  rage,  autant, 
maintenant,  ils  lui  paraissaient  mériter 
qu'elle  s'y  intéressât.  Auguste  ne  lui  plai- 
sait toiiiours  pas  beaucoup  :  il  avait 
quelque  chose  de  timide  et  de  froid  cjui 
la  gênait.  Il  manquait  de  rigolade  et 
d'entrain,  mais  en  fin  de  compte,  elle 
n'avait  aucun  grief  à  lui  reprocher:  il 
s'était  même  toujours  conduit  honnête- 
ment avec  elle,  soldant  ses  consomma- 
tions aussi  bien  que  celles  de  sa  sœur, 
lorsqu'ils  se  trouvaient  ensemble.  Il  avait 
soutenu  Désirée  quand  elles  étaient  en  bis- 
bille: mais  c'était  naturel,  chacun  défen- 
dant son  bien:  et  puis  elle  était  comme 
toutes  les  femmes  qui,  n'ayant  plus  rien 
à  envier  pour  elles  s'intéressent  aux 
affaires  des  autres,  aiment  à  se  mêler  de 
ce  qui  ne  les  regarde  pas.  barbotent  dans 
lies  écheveaux  embrouillés,  les  emlirouil- 
lent  davantage  et  s'efforcent  d'autant 
I  plus  de  les  démêler  qu'elles  n'y  ont  pas 
d'intérêt  sérieux. 


Tout  bien  considéré,  il  eût  peut-être 
été  plus  sage  de  laisser  Auguste  se  mor- 
fondre sans  rendez-vous,  pendant  des 
mois:  mais,  d'un  autre  côté,  la  petite 
pouvait  devenir  quasi  folle,  le  rejoindre 
quand  même  et  culbuter.  Le  baiser 
qu'elle  venait  d'offrir  l'inquiéta.  —  Elle 
conclut  que  mieux  valait  en  finir,  emmener 
Auguste,  lui  poser  carrément  la  question, 
se  débattre  ensuite  contre  son  père. 

Elle  avait  l'air  si  étrange  lorsqu'elle 
l'aborda,  qu'Auguste  craignit  un  mal- 
heur et  la  rejoignit  aussitôt,  dans  la  rue. 
Ils  ne  dirent  mot  sur  le  trottoir:  alors 
Céline  le  mena  chez  un  marchand  de 
vins  et  là.  épaulés  contre  des  lauriers  en 
caisse,  ils  se  regardèrent  d'un  air  assez 
embarrassé,  tout  en  tournant  avec  une 
cuiller  de  fer  Ijattu  le  barège  de  leur 
absinthe. 

Malgré  son  assurance.  Céline  ne  savait 
trop  comment  tenter  l'abordage.  Elle 
prit  des  chemins  de  traverse,  parlant  de 
la  petite  fdle  qui  était  à  l'atelier,  disant 
que  c'était  bien  gentil  les  enfants,  que  si 
elle  avait  été  mariée,  elle  aurait  voulu  en 
avoir. 

Auguste  gardait  le  silence  :  d'abord 
parce  que  le  subit  enthousiasme  de  Céline 
pour  les  douceurs  de  la  maternité  lui 
importait  peu:  ensuite  parce  que  son  œil 
lui  faisait  mal. 

—  Est-il  vrai,  continua-t-elle.  que  vous 
ayez  reçu  ce  coup  de  poing  à  cause  de 
ma  sœur? 

Il  répondit  que  ce  n'était  pas  précisé- 
ment à  cause  d'elle;  c'était  pour  des 
affaires  entre  Alfred  et  lui:  il  avait  été 
frappé  d'ailleurs  quand  il  ne  le  prévoyait 
pas:  —  c'est  égal,  si  les  camarades  ne 
l'avaient  pas  retenu,  son  adversaire  aurait 
passé  un  fichu  quart  d'heure  :  il  le  rat- 
traperait du  reste  ! 

Céline  l'écouta  patiemment  exhaler  ses 
menaces  et  ses  plaintes. 

—  Tout  cela,  c'est  bien  embêtant, 
reprit-elle:  tout  le  monde  à  l'atelier  est 
convaincu  que  Désirée  est  la  cause  de 
cette  bataille:  ça  lui  fait  du  tort,  on  la 
regarde  et  l'on  cancane.  Ah!  et  puis  zut! 
tenez,  je  vais  vous  dire  la  chose  de  suite, 
moi.  ne  lanternoag.  plus.  Voulez-vous 
l'épouser,  oui  ou  non? 

Auguste  devint  cramoisi  et  son  œil 
poché  se  fonça.  Il  balbutia  : 

—  Mais  oui.  certainement,  je  l'aime 
bien,  mais  cependant,  il  faudrait  avoir  un 
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peu  de  temps  (levant  soi  pour    r('ll(''cliir. 

—  Rélléchir  à  quoi'?  s'écria  Céline. 
Voyons,  pas  de  mots  inutiles;  parlons 
[)eu,  mais  parlons  bien.  Voici  la  situa- 
lion  :  Désirée  nest  pas  mal  de  sa  per- 
sonne: elle  a  un  œil  (jui  nest  peut-être 
pas  très  droit,  mais  peu  importe;  d'abord, 
comnn;  dit  mon  peintre  qui  la  entrevue, 
un  o'il  (pii  tourne  un  peu,  c'est  comme 
une  niouclu!  i)ien  placée  sur  un  visage, 
(ja  attire! 

Auguste  eut  le  regard  él)alii  d'un 
liomme  qui  ne  comprend  pas.  —  Céline 
se  hâta  de  poursuivre,  craignant  qu'il  ne 
réclamât  une  explication  qu'elle  se  sen- 
tait absolument  incapable  de  lui  donner. 
—  La  phrase  l'avait  tellement  étonnée 
quand  elle  lui  avait  été  dite  qu'elle  l'avait 
retenue  et  qu'elle  la  roulait,  dans  sa  tête, 
sans  comprendre  ce  qu'une  mouche  sur 
un  visage  pouvait  bien  avoir  de  commun 
avec  l'œil  de  sa  sœur.  Elle  continua  : 

—  Je  n'ai  pas  à  parer  ma  famille,  mais 
Désirée  est  une  ouvrière  hors  ligne  qui 
gagne  parfois  vingt  francs  par  semaine. 
Dans  ces  conditions,  ce  ne  sont  pas  les 
partis  qui  manquent,  vous  pouvez  le 
croire  ;  ce  n'est  donc  point  l'embarras  du 
choix  qui  me  fait  vous  parler.  Vous 
apportez  quoi  d'ailleurs?  delà  conduite 
et  vos  deux  bras,  tout  cela  ne  fait  jamais 
que  quarante  centimes  l'heure;  mince  de 
fricot!  Mais  peu  importe,  si  vous  vous 
aimez.  Écoutez-moi  bien  :  papa  est  de 
retour.  Désirée  a  dû  vous  le  dire.  —  Vos 
réunions  vont  tomber  dans  l'eau.  Ma  sœur 
ne  choppera  pas,  je  suis  là.  —  C'est  pas  la 
peine  de  me  regarder  ainsi  ;  moi  je  suis 
bâtie  autrement  qu'elle  ;  si  j'ai  fauté, 
c'est  que  ça  m'a  fait  plaisir;  je  n'en  suis 
pas  moins  une  honnête  lîlle,  d'ailleurs. 
Vous  dites  quoi?  que  vous  le  savez?  par- 
bleu, vous  n'avez  pas  de  mérite  à  le 
savoir,  c'est  connu!  Voyons,  ce  ne  serait 
pas  gentil  :  un  petit  ménage  avec  des 
enfants,  une  jolie  chambre  en  noyer,  des 
rideaux  blancs,  de  l'amour  plein  le  lit, 
des  bouteilles  dans  l'armoire  et,  si  l'on 
est  sage,  du  rôti,  tous  les  dimanches. 
Hein  !  Ça  vaut  la  peine  qu'on  y  pense  ;  le 
père  est  un  brave  homme,  la  mère  ne  gêne 
pas,  la  sœur  vous  la  connaissez,  balo- 
cheuse,  mais  pas  méchante  ;  reste  à 
s'assurer  si  le  papa  ne  dira  pas  non. 
Dame!  c'est  une  autre  question,  mais  je 
m'en  charge.  Il  faut  d'abord  que  je  sache 
à  quoi  m'en  tenir  avec  vous;  —  seulement 


d(''pêchons,  il  me  f;nd  une  n'-ponse  avant 
que  je  m'en  aille,  et  je  dérampe  dans 
trois  minutes. 

Auguste  suait  à  grosses  goullcs.  Il 
ûnonna  un  oui  sans  enthousiasme. 

—  .Vlors  tout  va  l)ien,  continua  l'autre, 
nous  allons  commencer  la  mancj'uvre.  — 
L'absinthe  ça  fait  ctunbieu? 

Le  jeune  homme  ne  s'interposa  pas:  il 
n'avait  plus  que  trois  sous,  l'achat  d'un 
cornet  de  tabac  lui  ayant  raflé  les  quatre 
autres,  et  puis,  comme  disait  Céline,  en 
allongeant  sa  pièce,  nous  n'avons  plus  à 
nous  gêner  entre  nous,  nous  sommes 
maintenant  en  famille. 

Il  resta  très  ahuri.  11  eut  à  coup  sûr 
mieux  aimé  rester  garçon,  préféré  avoir 
Désirée  comme  maîtresse  plutôt  que  de 
l'avoir  tout  de  suite  pour  femme,  mais  il 
savait  parfaitement  que  c'était  impossible. 
Elle  ne  lui  avait  pas  caché  d'ailleurs  sa 
façon  de  penser  là-dessus  ;  mais  c'est 
égal,  il  eût  voulu  pouvoir  prolonger  ainsi 
la  situation,  comptant  sur  un  hasard,  sur 
n'importe  quoi.  D'un  autre  côté  ce  n'était 
pas  une  vie  que  d'être  toujours  sans  le 
sou;  or  Désirée  était  un  parti  avantageux, 
puis  cela  ferait  plaisir  à  sa  mère  qui, 
ainsi  que  la  plupart  des  femmes  impo- 
tentes et  vieilles,  aspirait  à  voir  marier 
son  fils.  Il  se  ratiocinait  toutes  ces  rai- 
sons, se  ressassant  .  «  J'ai  dit  oui,  je  vais 
sauter  le  fossé,  mais  comment  faire  ?  » 
et,  malgré  tout,  l'idée  cpi'il  allait  perdre 
sa  liberté  le  chagrinait.  Il  en  venait  à 
espérer  par  moments  que  Vatard  s'oppo- 
serait au  mariage  et,  une  minute  après, 
quand  il  se  représentait  le  tableau  dépeint 
par  Céline  :  une  chambre  propre  et  claire, 
Désirée  en  caraco  blanc,  l'époussetant, 
toute  fière  de  ses  meubles,  il  avait  peur 
d'être  refusé. 

Ballotté  à  gauche,  à  droite,  ne  voulant 
pas  et  voulant  plutôt,  il  finissait  par  être 
abasourdi.  Il  n'avait  bu  qu'une  absinthe, 
trempée  d'eau  et  de  gomme,  et  il  se  sen- 
tait béatement  soûl.  Une  réflexion  tra- 
versa cependant  la  brume  de  ses  idées  et 
acheva  de  le  convaincre  qu'il  n'avait 
pas  eu  tort  de  réj^ondre  oui.  Des  bruits 
circulaient  dans  la  maison  Débonnaire, 
on  disait  que  le  patroii  s'était  disputé 
avec  le  contre-maître  et  qu'il  allait  pro- 
bablement lui  régler  son  compte.  Si 
l'histoire  était  vraie,  qui  prendrait  la  | 
place?  Personne  à  l'atelier  n'était  capable 
de    la    l'emplir.    Le    nouveau  chef  serait 
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choisi  dans  une  autre  maison  et  il  amè- 
lerait  comme  toujours  avec  lui  des 
:amarades.  Les  ouvriers  médiocres  se- 
raient mis  dehors  et  remplacés  par  d'au- 
tres :  ceux-là  ne  vaudraient  sans  doute  pas 
mieux,  mais  ils  seraient  du  moins  les 
amis  du  contre-maître.  Auguste  ne  se 
dissimulait  point  qu'au  cas  échéant,  il 
riscjuait  i'ort  d'être  congédié.  La  perspec- 
tive de  se  trouver  sans  position  sur  le 
pavé  lui  fît  courir  un  froid  sur  l'échiné. 
S'il  épousait  Désirée,  il  était  par  cela 
même  inattaquai:)le,  la  contre-maître 
aimant  la  i)etite  et  la  femme  Teston  fai- 
sant la  pluie  et  le  beau  temps  auprès  des 
patrons. 

XI 1 

«  Et  d'un!  murmurait  Céline,  très  satis- 
faite :  passons  maintenant  à  Tautre.  » 
Ici  la  victoire  était  moins  certaine.  Aussi 
Céline  se  résolut-elle  à  agir  de  concert 
avec  la  maman  Teston.  En  raison  de  son 
âge,  de  ses  vertus  domestiques,  de  son 
incomparable  habileté  à  cuisiner  des 
fèves,  cette  femme  exerçait  sur  \'atard 
une  influence  sans  égale.  A  elles  deux, 
elles  avaient  chance  de  pulvériser  ses 
objections,  de  faire  triompher  Auguste. 

Ouand  Céline  eut  appris  à  la  camarade 
le  service  qu'elle  réclamait  de  son  obli- 
geance, la  mère  Teston  jubila,  rit  comme 
une  hébétée  et,  joignant  les  mains,  mur- 
mura :  «  Comme  ça  sera  mignon!  »  Elle 
était  de  ces  femmes  qui  pleurent  lors- 
qu'elles aperçoivent  une  première  com- 
muniante ou  une  mariée  en  blanc.  Cette 
couleur  lui  suggérait  des  idées  tou- 
chantes, lui  rappelait  ses  souvenirs 
chastes  d'enfant,  ses  joies  désirantes  de 
sierge.  —  Auguste  ou  un  autre,  peu  lui 
mportait:  mais  la  pensée  cjue  sa  petite 
Désirée  trotterait,  dans  une  église,  avec 
une  grappe  d'oranger  sur  les  cheveux  et 
un  voile  balayant  les  dalles,  lui  causa  une 
telle  impression  cju'elle  plut  des  yeux  à 
grosses  gouttes,  puis  se  pourfendit  la 
bouche  en  un  large  rire,  jura  enfin  qu'elle 
aiderait  Céline  à  décider  son  père. 

Un   rendez-vous  fut  pris.  Ce  matin-là, 
Céline  dit  à  sa  sœur  : 

-  Tu  peux  aller  dîner,  ce  soir,  avec 
Auguste,  j'arrangerai  cela.  Tu  pourras 
nême  t'en  donner  avec  ton  prétendu  jus- 
qu'à dix  heures.  Il  est  inutile  que  tu 
•eviennes  avant. 


Désirée,  qui  était  sevrée  des  rencontres, 
à  la  brume,  et  harcelée  par  les  prières  et 
les  révoltes  d'Auguste,  bondit  et,  sans  en 
demander  plus,  s'en  fut  trouver  le  jeune 
homme  et  lui  annonça  la  bonne  nouvelle. 
Celui-ci  entama  un  chahut  d'allégresse 
vis-à-vis  d'une  pile,  et  il  invita  la  petite  à 
venir  dîner  avec  lui  au  restaurant  de  la 
Belle  Polonaise. 

A  l'atelier,  Céline  et  la  mère  Teston 
dressèrent  leurs  batteries.  Il  demeura 
entendu  cjue  la  vieille  ouvrirait  le  feu,  que 
Céline  se  bornerait  à  la  soutenir. 

Vatard  fut  surpris  de  ne  pas  voir  Désirée 
à  l'heure  du  repas,  mais  Céline  insinua 
qu'elle  lui  donnerait  l'explication  de  son 
absence  c{uand  la  mère  Teston  serait 
présente. 

Vatard  insista  pour  l'avoir  de  suite.  — 
Sa  fille  refusa.  —  Vatard  se  mit  en  rage. 
Elle  tint  bon,  mais  pensa  que  l'aventure 
commençait  mal!  Ils  n'échangèrent  plus 
une  parole  tant  que  dura  la  briffe.  Ils  éta- 
laient sur  une  tartine  du  brie  coulant, 
quand  la  femme  Teston  entra. 

Céline  lui  jeta  un  regard  de  détresse  et, 
s'ai)prochant  d'elle  souffla. 

—  Allez-y,  maman  Teston.  et  ferme! 

La  vieille  tira  solennellement  un  pan  de 
culotte,  une  pièce  qu'elle  voulait  y  coudre, 
des  aiguilles,  un  dé,  et  d'une  voix  mal 
affermie,  elle  commença  : 

—  ^"atard,  quand  vous  avez  demandé 
au  père  Briquet  la  main  d'Eulalie.  il  vous 
l'épondit  quoi? 

—  Il  me  répondit  probablement  : 
Prends-la,  mon  garçon,  mais  je  ne  vois 
pas.... 

—  Peu  importe  que  vous  ne  voyiez  pas; 
alors  c|u'avez-vous  fait? 

—  Comment,  ce  C{ue  j'ai  fait?  Est-ce  que 
je  le  sais,  moi?  Il  y  a  des  années  cjue  tout 
cela  a  eu  lieu  ! 

—  Vous  avez  dû  sauter  en  l'air,  Vatard, 
et  vous  écrier  :  »  Quelle  veine  !  » 

—  C'est  possible!  mais  je  ne  vois  tou- 
jours pas... 

—  Eh  bien,  articula  péniblement  la 
femme,  c'est  à  votre  tour  de  crier  : 
0  Prends-la.  mon  garçon!  » 

—  Hein?  quoi?  qu'est-ce  que  vous  me 
chantez-là? 

—  Papa,  jeta  Céline,  il  s'agit  de  Désirée 
et  d'Auguste. 

—  Désirée  !  vous  voulez  marier  Désirée 
avec  Auguste!  Qui  est-ce  cela  Auguste? 

Alors  la  charge  donna  bride  abattue  :  la 
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remnie  Teston  et  Céline  parlcnuit  (Misein- 
ble.  Auguste,  c'est  un  brave  garçon,  uu 
ouvrier  de  la  broclnni'  qui  aime  l)(''sirée 
et  que  iJésirée  aune,  e'c^st  un  garçon 
sobre,  rangé,  tranciuillc... 

Vatard  repoussa  l'assaut  par  cette 
simple  sortie  : 

—  Combien  gagne-t-il? 

Les  deux  femmes  eurent  un  moment  de 
recul.  Elles  proférèrent  plus  bas: 

—  Huit  sous  l'hcMHv;! 

—  Un  sabot,  quoi  ! 

La  femme;  Teston  était  désarçonnée. 
Céline  vint  à  la  rescousse  et  reprit  : 

—  Huit  sous  pour  l'instant,  mais  dix 
sous,  douze  sous  dans  quelques  mois; 
c'est  un  ouvrier  sobre,  un  ouvrier  tran- 
quille... 

^  Connu!  Tu  l'as  déjà  dit  —  ne  bavons 
pas,  —  j'ai  toujours  été  un  bon  père,  je 
m'en  flatte,  et  ça  n'est  pas  maintenant  que 
je  consentirais  à  faire  le  malheur  de  ma 
fille.  Huit  sous,  mais  c'est  la  débine,  c'est 
la  dèche  en  plein!  Huit  sous,  c'est  des 
haricots  toute  la  semaine  et  un  franc 
soixante  donné  par  moi,  tous  les  diman- 
ches, pour  acheter  du  veau!  C'est  le 
terme  pas  payé  et  des  pleurs,  tous  les 
trois  mois,  pour  me  le  soutirer;  c'est 
mes  assiettes,  mes  casseroles,  mes  plats 
empruntés  pour  deux  jours  et  ne  me 
revenant  jamais;  huit  sous,  c'est  le  pillage 
de  mon  mobilier,  la  mise  à  sec  de  ma 
bourse!  Oui,  oui,  je  sais  bien  ce  que  vous 
allez  me  raconter,  qu'ils  s'en  tireront  tout 
seuls;  ce  n'est  pas  possible,  je  n'y  crois 
pas! 

—  Mais  ils  s'aiment,  papa  !  gémit  Céline. 

—  C'est-il  de  ma  faute?  INon,  n'est-ce 
pas?  Et  puis,  tenez,  si  vous  aviez  pour 
deux  liards  de  bon  sens,  vous  auriez  com- 
pris que  Désirée  ne  pouvait  se  marier 
encore!  Ici,  la  mère  est  infirme,  incapable 
de  se  remuer;  admettez  que  Désirée  parte 
avec  son  mari;  Céline  fiche  le  camp  tous 
les  soirs,  elle  prend  la  maison  pour  une 
auberge,  elle  ne  raccommode  rien,  ne 
nettoie  rien,  s'en  va  je  ne  sais  où!  —  Ne 
réponds  pas,  j'aime  mieux  ne  pas  savoir 
où  tu  vas.  —  Ah!  bien,  il  serait  propre, 
le  ménage!  une  vraie  débandade,  ainsi 
que  chez  Tabuche  !  où  il  faut  que  chacun 
rince  un  verre  quand  il  veut  boire,  et 
encore,  lorsque  l'on  met  du  sucre  dans 
son  grog,  comme  on  ne  retrouve  jamais 
les  petites  cuillers,  on  est  prié  de  sortir 
sa  clef  de  sa  poche  et  de  piler  son  sucre 


avec!  Si  vous  a|)pelez  ça  une  i)erspective 
agi'éable  pour  un  père,  eh  jjien  !  vous 
n'êtes  pas  (lilliciles! 

La  niér(!  Teston  riposta  Hxcr  une  dou- 
ceur aigre  : 

—  Alors,  parce  que  votre  fenuue  est 
infirme,  il  s'ensuit  (pie  votre  filh;  ne  doit 
pas  se  marier? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  s'écria  Vatard,  je 
ne  dis  pas  cela!  Je  dis  que  si,  au  lieu  de 
me  proposer  un  garçon  sans  le  sou  et 
sans  moyens  pour  en  gagner,  vous  m'aviez 
j)r(''senté  un  ouvrier  capable  de  rapporter 
une  dizaine  de  francs  par  jour,  j'aurais 
rélléchi,  j'aurais  vu;  je  dis  que,  pour 
accepter  la  vie  stupide  que  vous  m'offrez, 
je  veux  que  ma  fille  ne  soit  pas  dans  la 
misère,  je  veux  une  compensation  enfin! 

—  Mais  puisqu'ils  s'aiment!  hurla 
Céline. 

—  Toi  d'abord,  tais  ton  bec,  tu  me 
soûles  avec  tes  cris!  Ils  s'aiment,  ils 
s'aiment!  Comme  c'est  neuf!  tas  de 
bûches!  si  l'on  épousait  toutes  les  femmes 
qu'on  aime,  ah  bien  ça,  serait  du  propre! 
Eh!  ça  leur  passera!  Tout  le  monde  a 
aimé  une  femme  avant  son  mariage  et  en 
a  épousé  une  autre!  C'est-il  vrai?  Oui  ou 
non?  Tenez,  vous,  la  mère,  avant  de  vous 
unir  avec  Alexandre,  vous  aviez  certaine- 
ment raffolé  d'un  autre  homme. 

La  femme  Teston  eut  un  soubresaut; 
elle  répondit  avec  dignité,  une  main  sur 
l'estomac,  à  gauche  : 

—  Vous  vous  trompez,  \'atard,  .Vlexan- 
dre  a  été  le  seul  homme  que  j'aie  aimé! 

—  Enfin,  reprit  le  père,  à  bout  d'argu- 
ments, en  voilà  assez  !  parlons  de  tout  ce 
que  vous  voudrez,  excepté  de  cela...  Nous 
ne  sommes  pas  ici  pour  nous  castiller,  et 
puis  d'ailleurs,  comme  la  noce  n'aura  pas 
lieu  demain,  faites-moi  pour  l'instant  le 
plaisir  de  me  ficher  la  paix  ! 

Alors  la  soirée  devint  morne.  La  femme 
Teston  tira  l'aiguille  sans  desserrer  les 
dents:  Céline  remit,  expectorant  de  temps 
à  autre  un  long  soupir,  des  boutons  à  ses 
camisoles. 

Vatard  ralluma  sa  pipe  et  la  fuma,  très 
sombre,  prévoyant  des  querelles  sans 
nombre,  des  ennuis  sans  fin. 

Et  tandis  qu'ils  se  morfondaient,  les 
uns  et  les  autres,  Auguste  et  Désirée 
riaient  comme  des  fous.  —  Céline  n'avait 
pas  prévenu  sa  sœur  de  l'assaut  qu'elle 
voulait  tenter.  —  Auguste  avait  bien  dit 
à  la  petite  qu'il  était  décidé  à  la  demander 
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en  mariage,  mais  elle,  qui  avait  toujours 
craint  un  relus  du  père,  avait  repris  cou- 
rai^e,  ce  soir-là.  Persuadée  que  son  i)ré- 
tendu  était  très  séduisant,  elle  ne  doutait 
plus  qu'après  avoir  un  peu  grogné  \atard 
ne  racceptàt  pour  gendre.  Elle  était  loin 
df  croire  au  piteux  résultat  des  démar- 
ches osées. 

Kn  attendant,  le  couple  sébattaitcomme 
une  volée  de  jeunes  merles.  —  Auguste 
avait  emmené  la  petite  dans  un  restaurant 
fameux,  rue  de  la  Gaîté,  un  restaurant  où 
Ton  fabriquait  des  repas  de  noce,  et  ils 
avaient  dîné  dans  le  jardin  sous  une 
tonnelle. 

C'était  un  endi'oit  charmant,  avec  des 
bosquets  étoiles  de  feuilles,  des  arbri- 
cules  poussiéreux,  des  tables  en  bois  et 
une  balançoire  dans  des  marronniers.  Au 
fond,  il  y  avait  un  rideau  de  cyprès  et  de 
pins,  les  cyprès  et  les  pins  du  cimetière 
Montparnasse,  qui  s'étendait  derrière 
cette  guinguette.  Il  n'y  avait  pas  grand 
monde  ce  soir-là.  Un  mari  et  une  femme 
mangeaient,  dans  un  coin,  du  maquereau 
et  des  i)ois;  un  chien  tournait  sur  lui- 
même  pour  attraper  sa  queue,  puis,  bâil- 
lant et  levant  le  gigot,  pissait  quelques 
gouttes  contre  les  pieds  d'une  table;  un 
homme  et  une  femme  étaient  montés  sur 
la  planchette  de  la  balançoire,  la  femme 
s'était  attaché  les  jupes  avec  son  mouchoir 
et  elle  donnait  ainsi  que  l'homme  de 
solides  coups  de  reins  qui  les  envoyaient 
à  toute  volée,  dans  les  branches.  Auguste 
et  Désirée  dînèrent  bien  et  pour  pas  trop 
cher.  Ils  avaient  eu  une  bouteille,  une 
soupe,  un  fricandeau  et  du  fromage  pour 
trois  francs  soixante-dix  centimes.  Leur 
bonheur  eût  été  complet  si  trois  jeunes 
gens  n'étaient  venus  s'installer  près  d'eux. 
Ils  avaient  été  insupportables,  soutenant 
qu'ils  sentaient  un  parfum  de  cadavre  et 
de  lapin  rôti.  Le  garçon  qui  les  servait 
était  positivement  scandalisé.  Il  avait  rai- 
son d'ailleurs;  quand  on  ne  veut  pas 
d'une  chose,  il  ne  faut  pas  en  dégoûter 
les  autres.  Le  fait  est  que  Désirée  en  vint 
à  croire  que  le  cimetière  envoyait,  de 
temps  en  temps,  des  bouffées  fades; 
Auguste  le  niait,  mais  à  la  fin  pourtant, 
comme  les  jeunes  gens  continuaient  leur 
mauvaise  plaisanterie,  tout  en  fumant  des 
cigarettes  entre  chaque  plat,  il  s'avoua 
qu'ils  avaient  peut-être  raison  et  que  ce 
jardin  fleurait  l'odeur  des  tombes  chauffées 
par  l'outrance  des  soleils,  l'été. 


Désirée  était  'très  gênée.  —  Les  trois 
jeunes  gens  la  regardaient  trop.  L'un 
d'eux,  un  brun  avec  des  yeux  d'Arabe  et 
une  barbe  noire,  en  fourche,  lui  jetait  des 
coups  d'œil  polissons;  un  autre,  un  mai- 
gre, blond,  avec  une  barbe  en  éventail  et 
un  nez  busqué,  la  détaillait  d'un  air  nar- 
quois; le  troisième  enfin,  avec  un  pince- 
nez,  des  cheveux  frisés  et  ramenés  en 
arrière,  une  moustache  en  brosse,  sem- 
blait pris  de  pitié  pour  Auguste.  Elle  hâta 
le  repas  et  voulut  aller  boire  le  café 
ailleurs. 

Auguste,  lui,  avait  mieux  pris  les  choses. 
Il  était  fier  de  son  amie  et  il  trouvait  glo- 
rieux d'être  envié  par  des  gens  bien  mis. 
Ils  sortirent  et  comme  il  était  déjà  tard  et 
que  la  petite  voulait  rentrer  chez  elle, 
vers  les  dix  heures,  ils  s'en  furent  simple- 
ment à  côté,  au  café  d'Apollon.  Ils  pré- 
férèrent, au  lieu  de  rester  sur  la  terrasse  de 
plain-pied  avec  la  rue  et  toujours  bondée 
de  monde,  descendre  dans  la  salle  du  bas, 
plus  calme,  et  où  l'on  pouvait  s'asseoir 
sur  de  larges  divans  et  causer  à  l'aise.  A 
l'étage  au-dessus,  où  conduisait  un  esca- 
lier en  vrille  habillé  de  vieille  algérienne 
pour  abriter  des  regards  indiscrets  les 
tibias  des  dames,  on  tapotait  sur  un 
piano  et  l'on  braillait.  Une  vague  senteur 
de  ripaille  traînait  dans  les  salles  de  cette 
buvette.  Le  patron  offrait  aussi  de  jolies 
surprises:  il  apportait  avec  le  mazagran 
un  petit  obus  en  sucre,  et  si  l'on  appro- 
chait une  allumette  de  la  pointe,  un  petit 
feu  d'artifice  jaillissait,  une  pluie  d'étin- 
celles s'éparpillait  sur  la  table,  mêlant  son 
fumet  de  poudre  à  l'arôme  du  tabac  gril- 
lant et  du  café  chaud. 

Ils  réglèrent  le  compte  à  eux  deux,  en 
dépit  d'Auguste  qui  jugeait  digne  de  pro- 
tester; mais  comme  involontairement  elle 
jeta  un  coup  d'œil  sur  son  pochon,  il 
n'insista  plus  et,  après  quelques  minutes 
de  silence,  il  dit  simplement  que,  lors- 
qu'ils seraient  en  m(''nage  et  quand,  le 
dimanche,  ils  né  voudraient  pas  faire  de 
cuisine,  ils  pourraient  de  même  qu'aujour- 
d'hui festoyer  à  la  Belle  Polonaise,  ou  en 
face,  chez  Gagny.  Désirée  l'approuva, 
tout  en  faisant  observer  qu'en  prenant  une 
seule  portion  pour  deux  et.  au  lieu  d'une 
bouteille  cachetée,  un  litre,  ils  pourraient 
d(''penser  moins  encore.  Puis  ils  conti- 
nuèrent à  parler  d'avenir.  —  Céline 
devrait  bien,  soupirait  Auguste,  causer  de 
moi  avec  ton  père;  j'ai  déjà  prévenu  ma 
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inèro,  ollo  est  onch.intôe  (iavoii- iiiio  Ix-llc- 
lillc  comme  toi,  car  tu  vas  faire  une  riche 
petite  femme! 

—  Vous  ne  le  jxMisez  pus.  im-cliant, 
interrompit  l'enfant  <pii  crut  de  sou 
devoir  de  minauder. 

—  Mais  si,  je  le  [)ense.  je  te  l'ai  dit,  je 
vous  trouve  gentille,  jolie; 

Elle  lui  tapa  sur  les  doigts  pour 
l'obliger  à  se  taire. 

—  Et  toi,  reprit-il,  tu  diras  quoi  à  ton 
père,  lorsque  Céline  lui  aura  parlé  de 
notre  mariage? 

—  Mais  je  n'aurai  rien  à  lui  dire,  je 
crois;  il  n'acceptera  peut-être  pas  du 
premier  coup,  mais  deux  jours  après.  \e 
nous  inquiétons  pas,  va,  ça  ira  tout  seul. 

("était  juste  à  ce  moment  (pie  \';ifar<l 
s'écriait  :  «  Un  sabot,  (juoi  !  » 

Lors<pie  Désirée  fut  de  retour,  Céline, 
(pii  rattendait,  la  regarda.  Désirée  lut 
dans  ses  yeux,  devina  tout,  s'élança  vers 
elle  : 

—  Tu  lui  as  parlé?  Dis  vite! 

Céline  baissa  la  tète,  alors  l'autre  baissa 
aussi  la  tête  et  une  grosse  larme  lui 
dégoulina  des  cils.  Céline  ne  soufllait 
toujours  mot,  n'osant  espérer  la  consoler; 
elle  commença  pourtantquelquesphrases, 
ne  les  acheva  point,  et,  entourant  de  son 
bras  le  cou  de  sa  sœur,  elle  la  baisa  sur 
les  yeux  et  la  fît  coucher. 


XllI 

Vatard  ne  s'était  pas  trompé;  il  allait 
être  accablé  par  des  (pierelles  sans  nom- 
bre, par  des  ennuis  sans  fin.  Son  refus 
eut  pour  première  conséijuence  de  rendre 
Désirée  absolument  i)ossédée  d'Auguste. 
Jamais  elle  ne  l'aima  tant.  Ils  se  tutoyèrent, 
ne  se  disant  plus  comme  autrefois,  tantôt 
iu,  tantôt  vous,  éprouvant,  dans  leur  mal- 
heur, une  sorte  de  consolation,  se  trouvant 
plus  rapprochés  et  comme  s'appartenant 
davantage,  depuis  qu'ils  se  parlaient  ainsi. 
Dans  les  coins  isolés,  dans  la  cour,  près 
de  la  fontaine,  ils  se  dévisagaient  avec  des 
joies  contenues,  bégayant  des  mots  entre- 
coupés, riant  sans  motif,  échangeant  des 
bouts  de  rubans  et  des  fleurs.  Auguste  se 
levait,  le  matin,  plus  tôt,  courait  au-devant 
de  son  amoureuse,  se  postait  dans  la  rue, 
déchiffrant  les  affiches  collées  sur  les 
murs,  examinant  ces  charretées  boueuses 
de  fruits  que  des  femmes  dont  les  sabots 


clapotent  poussent  le  long  des  trottoirs, 
et  quand  ili'aperccvait  au  loin,  trottinant, 
son  sac  de  cuir  au  jjras,  il  s'élançait 
au-devant  d'elle,  l'emmenait  dans  une  des 
petites  rues  adjacentes,  à  moitié  di'sertes, 
et  là  ils  s'endjrassai(;iit  en  se  laçant  les 
bras  autour  des  épaules.  Ils  n'avaient 
plus  qu'un  but,  tromper  la  surveillance 
de  Vatard  qui,  devenu  très  soiqjçon- 
neux,  venait  chercher  sa  fille  à  la  sortie  de 
l'atelier,  et  ne  s'absentait  plus  le  soir  de 
peur  qu'elle  ne  décampât. 

La  vie  était  devenue  insupportable  pour 
les  uns  com,me  pour  les  autres.  A  table, 
Désirée  ne  desserrait  plus  les  dents, 
mangeait  à  {)eine,  chipotant  sur  chaque 
morceau,  laissant  son  verre  toujours  plein, 
rêvassant,  soupirant  des  Jésus-mon-Dieu, 
des  hélas!  (pii  vous  coupaient  l'appétit. 
Céline  grognait,  et,  lorsfpi'elle  crachait  un 
noyau  de  prune,  elle  le  jetait  vc'hémente- 
ment  dans  l'àtre,  se  levait  et,  avec  un  re- 
gard de  défi,  faisait  claquer  les  portes. 
Vatard  baissait  h^s  yeux,  craignant  d'en- 
tamer une  querelle:  alors  Désirée  se  levait 
à  son  tour,  i)liait  sa  serviette  et,  droite, 
sans  se  retourner,  entrait  dans  sa  chambre 
qu'elle  fermait  à  clef. 

Vatard  relevait  le  nez,  se  crispait  les 
poings,  invoquait  le  ciel  et  il  ne  bougeait, 
contemplant  Eulalie  dont  le  ventre  jetait 
sur  les  murs  une  ombre  de  bonbonne.  11 
crut  toujours  que  ce  parti  pris  de  Désirée 
de  s'enfermer  dans  sa  chambre  était  une 
protestation  muette  contre  son  refus.  11  se 
trompait.  Il  y  avait  bien  un  i)en  de  cela, 
mais  le  v(''ritable  motif  «Hait  autre.  L'enfant 
se  mettait  à  la  fenêtre  et  regardait  le  j)ont 
suspendu:  Auguste  venait  s'y  installer,  et 
là,  trop  éloignés  pour  se  parler,  ils  se  fai- 
saient des  signes,  se  lançaient  des  baisers, 
des  clins  d'yeux,  des  rires,  (^ela  durait 
jusqu'à  ce  que  la  nuit  tombât  et  i)arfois 
leurs  signaux  étaient  interrompus  par 
le  passage  des  trains.  Auguste  dispa- 
raissait tout  à  coup,  comme  dans  un 
nuage,  puis,  quand  la  fumée  s'envolait, 
s'écardant  comme  des  flocons  d'ouate,  le 
jeune  homme  continuait  à  lui  envoyer  des 
bécots  avec  les  doigts.  Si  fureteur  qu'il 
pût  être,  Vatard  n'avait  pas  encore  éventé 
ce  truc,  mais  il  connaissait  en  revanche 
Auguste  et  son  œil.  A  voir  toujours  le 
même  individu  rôder  autour  de  sa  de- 
meure, il  lui  avait  été  facile  de  deviner 
comment  s'appelait  cet  homme. 

En   attendant,    le  mutisme    obstiné  de 
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Désin-o.  ses  allures  anoMchalios,  son  indit- 
IcrtMico  toujours  croissante  à  soigner  les 
plats,  jetèrent  \atarcl  dans  des  rages 
sourdes  (|ui  eoniproniirent  ses  digestions. 
Assis  devant  la  soupe,  n'ayant  autour  de 
lui  (jne  des  regards  larmoyants  ou  hostiles, 
ilsatïaissait  sur  lui-même,  l'ui-ieuxet  erain- 
til'.  laissant  s'embouriier  sa  cuiller  dans  la 
soui»e  qui  se  tîgeait. 

Alors  que  le  veau  mal  cuit  saignait  sur  un 
lit  de  carottes,  il  était  envahi  par  de  bon- 
dissantes colères  que  la  mine  hargneuse 
de  Céline  lui  faisait  rentrer.  Le  soir,  il 
demeurait  seul:  la  mère  Teston  même  ne 
le  visitait  plus,  et.  après  deux  pipes  silen- 
cieusement l'umées,  il  couchait  Eulalie,  et, 
revêche,  bâillait  jusqu'à  dix  heures. 

Puis,  un  beau  soir,  la  situation  enq)ira. 
Céline  revint  de  ses  escapades  avec  des 
gestes  de  folle,  bouleversa  tout,  jeta  1rs 
portes,  ferma  les  croisées  à  coujjs  de 
poings,  fut  à  ne  |>lus  oser  toucher  avec 
des  pincettes.  Vatard  crut  (pie  sa  réponse 
aux  propositions  (pi'elle  lui  avait  soumis(>s 
d'unir  Désirée  avec  Aug-uste  était  cause  de 
ces  bourrasques.  En  cela,  il  se  trompait 
encore.  Céline  était  liien  assez  eniniyée 
pour  son  propre  compte,  sans  [jersister 
encore  à  prendre  comme  elle  l'avait  fait 
Justiu'ici  la  défense  de  sa  sœur. 

Elle  avait  revu  Anatole.  Celui-ci  n'avait 
pas  emi)orté  d'assaut  la  fillette  qu'il 
comptait  réduire.  La  malheureuse  l'ayant 
congédié  à  temps,  il  regretta  de  n'avoir 
pas  giflé  Céline,  le  soir  où  il  lui  avait 
gouaille  ses  théories  et  ses  atiieux.  Il 
avait  de  i)lus  appris  par  de  bonnes  cama- 
rades de  l'atelier  ([ue  son  ancienne  maî- 
tresse allait  subir  un  somi)tueux  eml)allage 
dans  de  la  soie.  11  en  avait  conclu  qu'(»lle 
était  richement  entretenue  et  ciu'il  ne 
serait  que  bien  juste  ([u'il  pai'ticipàt  à  une 
telle  aubaine.  11  avait  donc  guetté  Céline 
et.  un  soir,  il  lavait  héh-e  :  •■  Hé  limande!  » 
Céline  avait  filé  à  grands  i)as.  mais  il 
lavait  rejointe,  lui  avait  pris  le  bras  et  il 
continuait  avec  de  grands  gestes. 

—  Alors  tu  tétais  dit  comme  cela  : 
Anatole  il  est  dans  les  combles!  Il  m'a 
oubliée,  ce  marquis  de  mes  deux!  c'est 
une  autre  maintenant  qui  vendange  ses 
grâces?  O  les  hommes,  les  hommes!  C'est- 
il  lâche!  —  Tu  errais,  mon  cœur.  Anatole 
pensait  toujours  à  sa  petite  Céline.  Ce  que 
ce  souvenir  lui  a  coûté  de  chopines.  par 
r\emi)le.  pour  tàclier  de  l'oublier,  c'est 
incalculable,  des  quarante  sous  de  crédit 


par  jour!  tu  seras  cause  de  la  ruine  de 
bien  (les  mastroquets!  N'oilà  ton  ouvrage. 
Si  c'est  pas  une  i)itié!  eh  bien!  je  t'adore 
tout  de  même:  jinisque  je  tai  retrouvée, 
je  ne  te  quitte  plus! 
C(''line  fut  désolé(\ 

—  \'oyons,  laisse-moi,  dit-elle,  tu  sais 
bien  que  tout  est  Uni  entre  nous,  j'ai  un 
amant,  tu  as  une  maîtresse,  je  ne  t'en 
veux  pas,  moi,  d'en  avoir  pris  une... 

—  Je  lai  lâchée,  cria  triomphalement 
.Vnatole:  elle  était  bête  comme  un  litre 
vide,  et  laide!  De  la  gorge?  oui,  deux  len- 
tilles sur  une  assiette!  Des  yeux? des  pru- 
neaux dans  du  blanc  d'ceuf  !  et  avec  cela, 
<(uand  elle  ou%Tait  la  bouche  i)Our  jaser, 
fll(^  faisait  l'absinthe!  Merci  bien,  si  cétait 
un  Injou,  il  n'avait  pas  le  poinçon  de  la 
Monnaie!  J'aime  pas  le  toc,  moi,  je  veux 
du  vrai!  Elle  était  point  coniiue  toi.  ipiias 
des  a[tpâts  à  vous  crocheter  ii^  cteur! 
parole!  Je  flambe  rien  qu'à  te  regarder. 
Tas  des  p(''tards  dans  la  i)runelle.  faudrait 
être  de  ])ien  mauvaise  foi  pour  ne  pas  le 
reconnaître!  Oui.  je  sais  bien,  tu  as  un 
nourrisseur  (pii  te  vésuve  des  jaunets 
(juand  tu  lui  tlis  :  u  Mon  prince  »  —  Com- 
bien cju'il  te  donne,  à  propos?  —  «  Rien?  » 

—  Tu  serais  assez  bête!...  oh!  c'est  pas 
croyable,  je  t'estime  troppour  penser  que 
tu  ferais  le  bonheur  d'un  monsieur  sans 
qu'il  lui  en  coûtât  rien!  S'il  en  était  ainsi, 
je  m'y  opposerais,  d'ailleurs:  je  veux  que 
tu  sois  heureuse,  moi!  Mais  c'est  des 
licliaises!  Passons,  j'ai  assez  de  cœur 
pour  ne  pas  vouloir  que  tu  lui  fasses  des 
crasses,  à  ce  pèlerin-là!  Je  t'autorise  d(»iic 
à  ne  pas  le  lâcher:  ce  serait  iiiauquer  de 
savoir-vivre.  Non,  non,  poulotte-le.  mon 
ange,  dorlote-le,  cherche-lui  ses  puces, 
dis-lui  qu'il  est  beau  comme  un  boule- 
vard, que  tu  l'aimes  (|uand  il  se  lève,  que 
tu  l'adores  (juand  il  se  couche!  dis-lui 
(lu'il  a  du  chic  lorsqu'il  se  remue,  qu'il  a 
du  maintien  lorsqu'il  ne  bouge  pas.  crie- 
lui  dans  les  oreilles  :  «  C'est  toi,  t'es  le  pre- 
mier, t'es  l'unique,  t'es  le  seul  qui  m'ait 
jamais  plu!  »Du  bonheur  en  rôti,  du  bon- 
heur en  fricassée,  du  bonheur  à  toutes  les 
sauces!  Je  serai  le  garçon  qui  apporte, 
moyennant  pourboires:  réponds,  cela  te 
va-t-il? 

—  Je  neveux  pas!  s'écria  Céline. 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  !  Tu  as  cassé  l'agrafe, 
tu  as  bien  r(''fléchi?  Tu  ne  veux  pas  y  venir 
faire  une  soudure,  là.  sur  le  zinc,  en  face. 

—  Faudrait  donc  alors  que  je  te  tape  sur  le 
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réverbère?  Non,  là  siiicrri'iiuMif,  ra  nie 
coûterait.  —  Voyons,  (l(''(ide-t<M,  ivstant 
lie  niallienr,  ou  je  cog'ne! 

Cc'line  jetait  des  rej^anls  éperdus  autour 
d'elle;  elle  eut  peur,  prit  la  main  d  Anatole 
et  se  fit  douce. 

Ml!  tu   n'es  pas  raisonnable,  tu  sais 


DECIDE-TOI,     RESTANT    DE    MALHEUR,    OU   JE   COGNE.    » 


l)ien  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  te  con- 
tenter, je  n'ai  pas  le  sou,  il  ne  vend  pas 
ses  tableaux,  il  ne  me  donne  presque  rien, 
non,  là,  vrai,  je  ne  peux  pas! 

—  Tout  ça,  c'est  des  mots  pour  ne  rien 
dire,  reprit  Anatole.  —  Tiens,  je  fais  bien 
les  choses  et  il  lorgnait  du  coin  de  lœil 
deux  sergents  de  ville  qui  poignaient  au 
loin  ;  je  te  donne  trois  jours  pour  réfléchir: 
d'ici  là,  je  vais  faire  chauffer  la  colle  qui 
doit  nous  réparer.  Elle  sera  forte,  je  t'en 


ri'ponds  ci  fauras  beau  crier  au  vinaigre, 
<'llc  t'arraciici-a  la  peau  si  t'essaies  de 
l'enlever! 

Kt  il  clacpia  du  jarret,  si-  mit  au  port 
d'armes,  s'inclina  comme  s'il  ouvrait  une 
voiture,  et  sifflotant,  partit  avec  cette 
aUuic  (h'bringuée  cpii  le  rendait  irrésisti- 
ble au{)rès  des  femmes. 

(Céline  se  fit  alors  accompa- 
gner par  son  amant,  le  soir, 
dans  les  rues.  Anatole  les  sui- 
vjiit  à   distance,  mais   le  jonc 
plombé   du   peintre  lui   impo- 
sait sans  doute,  car  il  ne  les 
abordait  point.  Céline  ne  pou- 
vait n  é  a  m  m  o  i  n  s    reprendre 
courage.  Son  amant  se  bornait 
à  lui  faire  ol)server  qu'il  était 
insupportable    de   sortir   par 
tous  les  temps,  la  nuit,  et  que 
la   perspective    d'une    lutte   à 
main  plate   avec  un  voyou  le 
ravissait  peu.    Elle  le  trouva 
peu   dévoué,    mais   comme  il 
chantonnait,  en    écrasant  ses 
pâtes  dans  un    godet,   toutes 
les  fois  ({u'elle  se  préparait  à 
l'injurier,  elle  bridait  sa  colère 
et    ne   la    laissait    s'échapper 
qu'une  fois  de  retour  chez  son 
père.  Impatienté  par  ces  cha- 
maillis  et  ces  dispu- 
tes à  propos  de  rien, 
Vatard    se    fit    cette 
réflexion,  que  la  mai- 
son n'était  plus  tena- 
ble,  qu'il  ne  pouvait 
s'astreindre   à   rester 
au    logis   comme    y\n 
cloporte,  et  peu  à  peu 
la    surveillance    cju'il 
exerçait   sur   Désirée 
se     relâcha.     Parfois 
cependant,    une    dé- 
fiance soudaine   l'as- 
saillait et  alors,  dans 
un  excès  de  zèle  qui  l'éreintait  et  lui  fai- 
sait gémir,  en  se  mettant  au  lit  :  «  Si  elle 
tourne  mal,  ce  ne  sera  vraiment  pas  de  ma 
faute  !  jamais  père  n'a  eu  autant  de  souci  de 
la  vertu  de  sa  fille!  »  il  la  suivait,  la  guet- 
tait, ne  songeant  plus  à  cette  idée  philo- 
sophique que  Tabuche  avait  émise  :  «  Si 
tu  embêtes  ton  enfant,  si  tu  es   toujours 
sur  son  dos,  tu  peux  être  assuré   qu'elle 
chaloupera:  il  serait  plus  simple  alors  de 
la  pousser  tout  de  suite  dans  les  bras  de 
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son  amoureux,  tu  t'éviterais  au  moins  des 
pertes  de  temps  et  des  ennuis.  »  —  Qu'il 
eût  ou  qu'il  ncût  pas  reconnu  tout  da- 
bord  la  justesse  de  cet  axiome,  il  n'en 
fut  pas  moins  vrai  que  Vatard  cessa  de 
pourchasser  sa  tille.  Elle  put  donc  revoir 
Auguste,  mais  leurs  rendez-vous  étaient 
forcément  écourtés.  Désirée  attendait 
qu'une  demi-heure  se 
fût  écoulée,  après  le 
départ  du  père,  crai- 
gnant qu'il  n'eût  omis 
d'emporter  son  mou- 
choir ou  sa  pipe,  et  elle 
revenait  de  très  bonne 
heure,  avant  son  retour. 
La  rue  où  ils  se  rejoi- 
gnaient était  heureuse- 
ment peu  éloignée,  une 
rue  faite  exprès  pour 
les  amoureux,  la  rue  du 
Cotentin,  une  grande 
route  à  peine  éclairée, 
bordée  à  gauche  par  le 
remblai  du  chemin  de 
fer,  des  gares  à  mar- 
chandises, le  poste  des 
landiers.  les  message- 
ries: à  droite,  par  quel- 
ques bâtisses,  les  dé- 
pôts de  pavés  et  des 
palissades.  Ils  se  pro- 
menaient, de  long  en 
large ,  rencontrant  à 
peine  une  ou  deux  per- 
sonnes, un  enfant  en 
course,  un  chien  flai- 
rant: arrivés  au  milieu 
du  chemin,  à  l'endroit 
où  s'ouvre,  vis-à-vis  de 
la  rue  de  l'Armorique, 
l'entrée  des  docks,  ils 
passaient  vite  devant 
les  trois  lanternes  cjui 
éclairaient  la  caserne 
des  douanes  et  ils  se  renfonçaient  dans 
l'ombre.  Ils  s'arrêtaient  presque  toujours 
à  mi-chemin  et  fouillaient  d'un  regard 
curieux  au  travers  des  palis  d'une  porte. 
Un  champ  immense  s'étendait,  arrêté  au 
loin  par  la  masse  noire  des  maisons 
allumées  d'un  point  rouge  aux  viti^es.  A 
perte  de  vue,  des  entassements  des  pavés 
s'élevaient,  des  pyramides  grisâtres  qui 
bleuissaient  q:iand  la  lune,  écornantleurs 
pointes,  étalait  la  froide  eau  de  ses  lueurs 
sur  l'ombre  diminuée  des  rues.  Au  fond, 


dans  un  vague  crépuscule,  entre  deux 
cônes  gigantesques  de  pavés  plus  gros, 
des  arbres  bouffaient,  subitement  re- 
troussés par  un  coup  de  vent  ou  voilés  par 
les  llocons  tourbillonnants  d'un  tuyau 
d'usine.  Près  de  Désirée,  derrière  la  haie 
des  planches,  une  charrette  gisait,  les 
quatre  fers  en  l'air,  un  tombereau  faisait 


ILS   SE    PROMENAIEXT   DE    LONG   EN   LARGE... 


étinceler  les  menottes  de  cuivre  de  ses  bras, 
des  scintillements  s'accrochaient  au  fer 
d'une  pelle,  au  croissant  d'une  pioche.  — 
Un  silence  de  mort  planait  sur  la  rue, 
réveillée  soudain  par  la  strideur  d'un 
sifflet  de  machine,  par  le  rire  épanoui  des 
gabelous  au  poste. 

Ces  amoncellements  de  pierres  se  dres- 
sant dans  la  nuit,  donnaient  la  chair  de 
poule  à  Désirée;  elle  se  serrait  plus  étroi- 
tement contre  Auguste,  et,  la  tête  appuyée 
sur  son  épaule,  elle  marchait  doucement 
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et,  coiniiu'  toutes  les  amonreiises  au  clair 
de  hiue,  ell(!  Unait,  sans  savoir  poui-ciuoi, 
le  nez  en  l'air,  admirait  les  étoiles,  puis 
un  peu  penchée,  pressant  à  petites 
secousses  le  bras  de  son  homme,  elle  le 
pinçait  du  bout  de  l'ongle  ])()ur  (pi'il  la 
regardât  et  la  vit  sourii'e.  Mais  l'heure  an 
départ  approchait  et  ils  restaient  là,  1  un 
devant  l'autre  silencieux  et  ne  se  quittant 
point.  A  la  fin  elle  murmurait,  en  ratta- 
chant les  brides  de  sa  capuche  :  <i  Je  m'en 
vas  »,  et  ils  s'embrassaient  longuement, 
soupiraient,  se  donnaient  rendez-vous, 
pour  le  lendemain,  à  l'atelier.  Alors  elle 
détalait  comme  une  rate,  le  long  des  murs, 
se  retournait  au  coin  delà  rue  pour  revoir 
Auguste,  et  lui,  après  (juelques  minutes 
regagnait,  tout  en  mâchonnant  une  ciga- 
rette qu'il  ne  fumait  point,  son  logisdela 
rue  du  Champ-dAsile.    , 

Leurs  réunions  se  renouvelèrent,  mais 
ces  ({uelques  minutes,  conquises  à  grand- 
peine,  ne  les  contentaient  plus.  Ils  étaient 
devenus  aussi  alïamés  l'un  de  l'autre  que 
jadis,  lors<iu'ilssevoyai<>nt  dans  la  journée 
seulement,  [)rès  de  la  presse  à  eau  ou 
derrière  des  barricades  de  papier  et  de 
livres.  Ils  aspiraient  à  passer  maintenant 
à  eux  deux  toute  une  soirée,  dîner  à  la 
même  table,  rire  l'un  à  côté  de  l'autre,  aux 
couplets  blafards  d'un  concert,  rentrer 
ensemble  par  des  chemins  allongés  exprès. 
Ce  rêve  les  obsédait  et  quand,  après  avoir 
épuisé  la  phraséologie  des  caresses,  ils 
déploraient  en  de  monotones  complaintes 
l'ardeur  inassouvie  de  leurs  vœux,  ils  ne 
tarissaient  plus.  Le  quartier  de  la  Gatté 
leur  sembla  autre  qu'il  n'était.  Vu  au 
travers  de  leurs  désirs,  il  devint  pour  eux 
une  terre  promise,  un  paradis  d'enchante- 
ments et  de  joies.  «  11  n'y  a  pas,  il  n'y  a 
pas,  disait  Auguste,  il  faut  absolument 
•que  tu  découvres  un  joint  pour  êti'e 
lil^rc,  un  jour  »;  en  attendant,  ils  lanti- 
l)onnaient,  bras  dessus,  bras  dessous,  et 
récitaient  à  mi-voix,  au  fîl  des  mui'ailles, 
les  litanies  balbutiantes  des  tendresses. 
Un  soir,  la  rue  ne  fut  plus  à  eux  seuls.  Un 
autre  couple  marchait  à  petits  pas,  et  il 
prit  l'habitude  devenir  régulièrement,  dès 
que  la  nuit  tombait.  D'un  commun  accord, 
et  sans  dire  mot,  chaque  paire  d'amoureux 
errait  sur  un  trottoir  différent  et  afin 
d'être  plus  isolé  allait  en  sens  inverse, 
Auguste  et  Désirée  remontant  vers  la  rue 
des  Fourneaux  tandis  que  les  autres  des- 
cendaient du  côté  de  la  rue  Vandamme. 


Ils  faisaient  ainsi  la  navette  et  lorscpie, 
revenus  ù  leur  iioint  de  départ,  ils  s'arrê- 
taient, puis  se  tournant  Je  dos  encore, 
reprenaient  le  vice-versa  de  leur  marche, 
les  gazouillis,  les  soupii's  d'un  couple 
cessaient  à  peine  de  vibrer  (jii'ils  renais- 
saient chez  l'autre,  comme  si,  bondissant 
sur  une  ra(iuette,  ils  avaient  volé,  au  tra- 
vers de  la  chaussée,  sur  le  trottoir,  en  face. 

Il  advint,  par  exemple,  qu'après  s'être 
embrassé  et  s'être  répété  mille  fois  qu'on 
s'adorait,  personne  ne  trouvait  plus  rien 
à  dire.  C'est  alors  que  les  femmes  com- 
mençaient à  s'examiner  du  coin  de  l'œil. 

Un  soir,  les  hommes  firent  connais-  \ 
sauce.  Tous  deux  s'impatientaient  après 
leurs  belles  qui  ne  venaient  point; 
Auguste  n'avait  pas  d'allumettes  et  l'au- 
tre fumait:  ils  se  mirent  à  causer  pour 
tuer  le  temps.  Auguste  pensa  que  le 
camarade  était  un  gentil  garçon.  C'était 
un  tout  jeune  homme,  gringalet  et  maigre, 
l'air  maladif  et  triste.  11  lui  raconta  qu'il 
adorait  sa  cousine,  qu'il  devait  i-ejoindre 
sous  peu  de  jours  son  régiment,  qu'ils  se 
voyaient  pour  les  dernières  fois.  Il  lui  dit 
aussi  qu'il  exerçait  l'état  de  peintre  sur 
porcelaine,  qu'il  travaillait  à  ses  pièces, 
gagnait  huit  francs,  et  il  ajouta  tristement 
qu'après  cinq  années  de  garnison,  il  serait 
sans  nul  doute  incapable  de  reprendre 
son  ancien  métier.  Auguste  en  savait 
quelque  chose.  —  Leur  conversation  fut 
interrompue  par  l'arrivée  des  femmes  qui 
débouchèrent  en  même  temps  de  la  rue 
du  Château.  A  la  vue  des  deux  hommes 
qui  causaient,  elles  restèrent  interdites, 
se  dévisagèrent,  mais  leurs  amoureux 
étaient  déjà  près  d'elles  et  chacun  des 
couples,  séparément,  commença  la  longue 
allée  de  ses  va-et-vient. 

Désirée  exigea  aussitôt  d'Auguste  des 
renseignements  sur  les  gens  d'en  face,  et 
l'autre  femme  devait  faire  à  son  amant  une 
question  semblable,  car  elle  jetait  à  la 
dérobée  un  regard  curieux  sur  les  pro- 
meneurs. 

Un  jour  que  la  femme  tardait  plus  que 
de  coutume,  Auguste  et  Désirée  tinrent 
compagnie  au  jenne  homme.  Sa  promise 
arriva  enfin.  Alors  tous  causèrent  et, 
après  qu'ils  eurent  bien  bavardé  ensemble, 
les  couples,  peut-être  lassés  de  leur  tête- 
à-tête,  se  suivirent  sur  le  même  trottoir 
et  continuèrent,  tout  en  se  baisotant 
entre  eux,  à  deviser  de  rubans  et 
d'amour. 
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Le  moment  ai)i)roch!ul  (»ù  le  jciinc 
homme  devait  se  mettre  cui  route;  la  veille 
de  son  départ,  il  olï'rit  à  Auguste  c^t  à 
Désirée  de  venir  prendre  un  verre,  et  tous 
les  quatre  l'imMit  s'atlahlei'  non  loin  de 
là,  dans  rarriére-lioidi<{ue  dun  petit 
marchand  de  vins 

A  la  pensée  que  le  lendemain  matin,  il 
devait  quitter  Paris,  délaisser  la  lemme 
qu'il  aimait,  abandonner  son  ouvrage 
et  ses  amitiés,  et  que,  le  soir  même,  il  ne 
s'appartiendrait  plus,  qu'il  serait  une 
chose,  un  n'importe  quoi,  placé  et  déplacé 
au  hasard  d'un  ordre,  le  jeune  homme 
eut  le  cœur  gros.  Assis  devant  son  verre, 
les  yeux  baissés,  il  gardait  le  silence. 
Auguste  lui  donnait  sur  le  métier  de  sol- 
dat des  indications  précises,  mais  peu 
consolantes:  à  la  lin  de  chacune  de  ses 
phrases  revenaient,  ainsi  qu'une  ritour- 
nelle obstinée,  les  mots  de  clou,  de  salle 
de  police  et  d'ours.  A  l'entendre,  c'était 
un  odieux  supplice  pour  les  g-ens  débiles, 
mais  pour  les  gaillards  solides,  pour  lui, 
par  exemple,  et  il  se  tapait  de  grands 
coups  dans  la  poitrine,  c'était  une  blague 
et  voilà  tout.  —  Il  ajouta  cependant  : 
«  11  y  avait  des  jours  où  j'étais  crevé,  ce 
n'est  pas  pour  vous  décourager  que  je  le 
dis,  mais  parce  (jue  c'est  la  vérité  pure.  » 
—  Et  comme  si,  malgré  leur  dessein  de  le 
désapeurer,  ils  avaient  juré  de  lui  enlever 
toute  consolation,  la  iemme  repi-enait  en 
sourdine,  disait  en  montrant  les  poignets 
frêles  de  son  amoureux  :  «  11  a  les  bras  si 
mignons!  ça  l'a  toujours  empêché  d'ap- 
prendre un  état  fatigant!  Jamais  il  ne 
pourra  porter  son  fusil  !  » 

Lui  ne  soufflait  mot  —  il  n'écoutait 
même  plus.  11  était  hanté  par  cette  idée 
fixe  :  il  faut  partir  —  et  il  se  voyait  déjà 
au  régiment.  11  quittait  sa  blouse  pour  la 
tunique  aux  boutons  de  cuivre,  on  lui 
mettait  un  llingot  entre  les  doigts  et  là, 
au  soleil,  à  la  pluie,  au  vent,  il  devait 
s'évertuer  à  jongler  avec!  Puis  il  songeait 
au  temps  du  repos,  aux  flânes  limitées 
par  l'heure,  dans  les  rues,  le  soir,  sans  le 
sou  pour  se  payer  un  verre  ou  casser  une 
croûte:  il  songeait  aux  chambrées  nau- 
séabondes, aux  couchers  sans  adieux 
d'amie,  aux  réveils  sans  espoirs.  Mais  la 
vie  de  garnison  lui  semblait  moins  péni- 
ble encore  :  devant  lui,  se  déroulaient 
maintenant  des  étapes  sans  fin.  11  se 
voyait,  exténué  de  fatigue  sur  une  route, 
las,  brisé,  suant  sous  le  harnais,  se  traî- 


naid  à  l'airière  du  troupeau  antmir 
(luipiel  couraient  des  chiens  de  garde;  il 
s'entendait  appeler  propre  à  rien,  fai- 
gnaid;  il  se  voyait  tombé  dans  un  fossé, 
ramassé  et  jeté  dans  le  coffre  d'un  four 
gon  et,  avec  l'exagération  qui  naît  des 
transes,  il  se  figurait  couché  dans  un 
hôpital,  y  crevant,  tandis  que  ses  cauui- 
rades  grogneraient,  embêtés  par  le  râle 
de  son  agonie! 

Désirée  était  très  émue;  elle  lui  lendit 
son  verre  pour  trin(piei-,  mais  leurs  mains 
tremblèrent  et  le  vin  dansant  s'éparpilla 
sur  la  •  table  en  de  larges  gouttes.  Ils 
mirent  leurs  verres  au  repos,  sans  avoir 
le  courage  d'y  tremper  les  lèvres.  Ils 
étaient  décontenancés,  ne  savaient  plus 
que  dire.  Auguste  fixait  le  bout  de  ses 
ongles,  Désirée  contemplait  les  mains 
Irêles  du  jeune  homme  et  ces  mains  de 
demoiselle  lui  faisaient  peine.  L'idée 
qu'elles  devraient  supporter  des  charges 
aussi  lourdes  que  des  poings  d'hommes 
forts  la  révolta. 

L'autre  femme  embrassait  son  amou- 
reux, le  consolait,  lui  essuyait  le  nez  avec 
son  mouchoir,  lui  jurait  un  éternel  amour 
et  elle  était  sans  doute  de  bonne  foi  à  ce 
moment-là. 

Ils  n'eurent  plus  le  courage  de  boire  un 
second  litre  à  la  santé  du  patient,  et 
Désirée,  qui  était  déjà  très  en  retard, 
partit,  l'ame  en  deuil,  pleine  d'apitoie- 
ment pour  ses  nouveaux  amis. 

Quand  elle  rentra,  Vatard  débouton- 
nait mélancoliquement  ses  bretelles.  Un 
autre  jour,  elle  eût  tremblé  devant  son 
père;  ce  soir-là,  elle  affronta,  sans  même 
y  prendre  garde,  son  regard  qui  appelait 
les  colères  du  Ciel,  et  enfermée  dans  sa 
chambre,  avec  cette  joie  inconsciente  qui 
résulte  du  malheur  des  autres,  elle  se  dit 
qu'elle  avait  bien  tort  de  se  plaindre,  que 
somme  toute,  elle  était  heureuse,  puisque, 
si  peu  qu'elle  le  pût  voir,  Auguste  restait 
au  moins  à  Paris,  près  d'elle,  ne  s'en  allait 
pas  comme  l'autre  dans  le  fond  des 
I.andes. 

XIV 

La  soirée  que  Désirée  passa,  rue  du 
Cotentin,  valut  trois  jours  de  répit  à  son 
père.  A  défaut  des  chansons  qui  naguère 
filaicMit  et  battaient  de  l'aile  contre  les 
vitres,    Vatard    n'eut    plus     du    moins  à 
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ubir  le  han  étouffé  des  sanglots,  le 
silence  irrité  des  gestes.  Sa  tille  était 
devenue  plus  calme,  bâfrant  à  peu  près, 
buvant  presque,  ne  regardant  plus  en 
dessous  avec  des  yeux  assombris  ou 
rageurs.  Elle  s'était  attendue,  le  lende- 
main matin,  après  que  sa  surexcitation  de 
la  veille  fut  tombée,  à  une  avalanche  de 
reproches.  Son  père  n'avait  fait  aucune 
allusion  à  sa  rentrée  tardive  dans  la  nuit. 
Elle  lui  en  fut  reconnaissante  et  son  lar- 
moiement cessa. 

Mais  cette  douceur  résignée  ne  dura 
point.  Elle  oublia  vite  la  douleur  du 
conscrit  en  marche,  n'établit  plus  de 
comparaison  entre  son  sort  et  celui  des 
autres,  et,  de  nouveau,  elle  gémit  sur 
les  entraves  apportées  à  sa  liberté,  le 
soir. 

Quant  à  CéJine,  elle  persistait  à  être 
insupportable.  Anatole  avait  cependant 
disparu.  —  Les  bruits  colportés  à  l'ate- 
lier le  représentaient  comme  vivant  en 
concubinage  avec  une  corsetière  —  elle 
avait  donc  lieu  de  se  tranquilliser;  elle 
était,  en  effet,  moins  épeurée,  mais  son 
humeur  continuait  d'être  massacrante. 
C'était  à  son  peintre  maintenant  qu'elle 
en  voulait. 

D'abord,  il  ne  la  sortait  presque  pas, 
ne  lui  procurait  aucun  amusement,  la 
laissait  se  morfondre  dans  un  coin, 
comme  un  animal  qu'on  sait  être  là  et 
avoir  mangé.  Elle  n'avait  d'autres  res- 
sources que  de  tourner  ses  pouces,  de  se 
lever,  de  se  rasseoir,  dépousseter  un 
meuble,  de  rapiécer  une  culotte,  de  faire 
chauffer  de  l'eau.  Ces  distractions  lui 
semblaient  insuffisantes.  Elle  en  venait  à 
souhaiter  que  son  amant  eût  besoin  de 
quelque  chose  pour  descendre  se  réveil- 
ler les  yeux  au  grand  air  et  jaboter,  en 
remontant,  avec  la  concierge. 

Et  puis,  il  était  peu  généreux  et  il 
devait  cependant  être  moins  pané  qu'il 
le  prétendait,  car  il  rapportait  constam- 
ment de  vieux  bouts  de  tapisseries,  des 
lambeaux  d'étoles,  des  faïences  sans 
gueule  ou  sans  fond,  un  tas  de  cochon- 
neries et  de  loques  bonnes  à  mettre  au 
panier  d'ordures.  Il  était  vraiment  pingre! 
Aimant  ses  aises,  ne  se  refusant  rien,  il 
ne  s'occupait  pas  si  elle  enviait  un  bijou 
ou  voulait  une  robe.  Parfois,  il  l'emme- 
nait dîner,  lui  payait  une  place  au  théâtre, 
mais  de  l'argent,  de  la  main  à  la  main, 
jamais!  On  eût  dit  qu'il  ne  consentait  à 


lui   offrir    un   plaisir    qu'autant   que   lui- 
même  devrait  en  prendre  sa  part. 

Un  beau  jour,  il  cessa  de  l'emmener  au 
restaurant.  Avec  sa  manie  de  conunander 
du  lapin  et  de  s'aiguiser  les  dents  sur  la 
carcasse;  avec  sa  façon  d'attacher  sa 
serviette,  de  remplir  les  verres  jusqu'au 
bord,  de  rire  en  se  trémoussant  sur  une 
chaise,  de  patauger  dans  les  plats,  avec 
sa  fourchette,  pour  y  trouver  des  petits 
oignons,  elle  l'exaspéra. 

Un  autre  beau  jour,  il  cessa  également 
de  l'emmener  au  théâtre.  Ses  joies  d'en- 
fant, ses  battements  de  mains,  ses  sauts 
sur  la  banquette,  ses  jets  de  corps  sur  la 
balustrade,  ses  coups  de  pieds  maladroits 
dans  les  petits  bancs,  sa  manière  de  trou- 
bler la  lorgnette  en  la  tripotant,  ses 
achats  de  sucre  de  pomme  et  d'oranges, 
l'horripilèrent. 

Puis,  le  lendemain,  c'était  pis  encore. 
Elle  jugeait  nécessaire  de  lui  narrer  la 
pièce  depuis  la  première  jusqu'à  la 
dernière  scène,  s'extasiait  sur  les  formes 
de  l'acteur  chargé  du  grand  rôle,  sur 
l'héroïne  et  sa  robe  blanche,  sur  le  châ- 
teau et  la  forêt  du  décor,  sur  les  voisins 
qu'ils  avaient  eus,  sur  les  loges,  sur 
l'ouvreuse,  sur  tout.  Les  remarques  sau- 
grenues dont  elle  assaisonnait  son  récit 
le  bouleversaient  et  il  se  ruait  sur  sa 
boîte  à  couleurs,  essayant  de  s'absorber 
dans  le  travail  pour  ne  plus  l'entendre. 

Loi*squ'ils  se  promenaient  ensemble, 
elle  était  peut-être  encore  plus  lassante: 
elle  s'arrêtait  à  tout  bout  de  champ, 
devant  les  mercières,  mangeait  des  cro- 
quets et  des  chaussons,  lui  empruntait 
son  mouchoir  pour  s'essuyer  les  doigts, 
le  forçait  à  faire  halte,  à  regarder  ces 
interminables  parties  de  volant  que  des 
boutiquiers  en  manches  de  chemise 
jouent,  les  soirs  d'été,  dans  les  rues 
pauvres.  Parfois  elle  le  tirait  jusqu'à  des 
quartiers  opulents,  aimant  à  se  promener 
comme  une  dame  dans  des  passages 
pleins  de  boutiques,  dans  des  avenues 
neuves.  Le  peintre  exécrait  le  Palais  Ro- 
yal et  les  grands  boulevards,  à  cause 
d'elle  surtout  qui  flânotait  devant  les 
étalages  des  joailliers,  s'extasiait  devant 
les  articles  dits  de  Paris,  se  livrait  à 
d'odieuses  réflexions  sur  le  goût  d'un 
flacon  placé  dans  une  petite  voiture  en 
bronze  doré,  sur  une  pendule  surmontée 
d'une  chasse,  sur  une  réduction  de  la 
colonne   Vendôme  ou   de    l'Obélisque,   à 
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dix-huit  francs  la  pit'^ce;  gloussait  devant 
des  clirouio-lithographies  en  cadre,  expri- 
mait le  désir  de  voir  à  la  cravate  de  son 
homme  une  épingle  comme  celles  ({uelle 
admirait,  une  tête  de  chien  ou  un  tindjre- 
poste  en  émail,  montés  sur  une  aiguille 
d"or. 

Tout  bien  considéré,  elle  était  moins 
sotte  sur  les  boulevards  extérieurs.  Comme 
il  n'y  avait  rien  à  voir,  cela  la  dispensait 
de  faire  des  observations.  Mais,  bien  que 
souvent  elle  gardât  le  silence, 
tout  chez  elle  l'irrita,  depuis 
les  cassis  à  l'eau  qu'elle  buvait, 
en  s'essuyant  la  bouche  avec 
sa  langue,  juscju'aux  bouffées 
de  cigarette  cju'elle  implorait 
pour  les  souffler  dans  une  pipe 
en  sucre  rouge,  tout,  jusqu'à 
sa  manière  de  se  pommader 
les  cheveux,  de  remuer  ses 
pendeloques  de  faux  corail,  de 
mettre  en  évidence  une  bague 
d'argent  qu'elle  portait  au 
doigt. 

11  prétexta  des  travaux  pres- 
sés et  se  dispensa  de  la  sortir. 
Alors  Céline  s'embêta    formi- 
dablement.   Ce   qui   la   vexait 
peut-être  le  plus  dans  la  ma- 
nière d'agir  de  Cyprien,  c'était 
le    dédain    bienveillant    qu'il 
avait  pour  elle.    Il   la   traitait 
comme   un  enfant   à  qui  l'on 
met  entre  les  mains  un  chiffon, 
une   gravure,    un  jouet:  pour 
le  faire  tenir  en  place.  Ouand 
elle  avait  fini  de  remuer  un  carton,  il  l'en- 
levait, lui  en  mettait  un  autre  sous  les  yeux 
et,  accablée,  elle  feuilletait,  pendant  des 
heures,    des     collections    d'estampes    et 
d'eaux-fortes,    se  mettait    la   mort    dans 
l'âme   à    agiter   tout  ce    deuil    d'images, 
regrettait  qu'on  n'eût  pas  égayé  ces  gri- 
bouillis de  noir  et  de  blanc  en  les  enjoli- 
vant de  couleurs  tendres,  de  vert-pomme 
ou  de  rose. 

Mais  cela  n'était  rien  encore  lorsqu'elle 
était  seule  avec  son  amant  :  ce  n'était 
qu'insupportable:  quand  il  y  avait  réu- 
nion d'amis,  cela  devenait  humiliant. 

Ils  étaient  là,  un  tas  de  gens  qui  riaient 
comme  des  oies  quand  elle  se  hasardait  à 
lancer  un  mot.  Elle  raconta,  un  jour, 
avoir  vu.  dans  la  rue  du  Cherche-Midi, 
un  bien  charmant  tableau  :  un  petit  gar- 
çon à  genoux,  en  chemise,  sur  un  prie- 


Dieu.  Ils  demandèrent  à  combien  le 
cadre,  parlèrent  de  cold-cream,  de  con- 
combre, de  pommade  rosat,  blaguèrent 
tant  qu'ils  purent  le  petit  homme  en 
prière.  Quand  ils  se  furent  bien  divertis, 
son  amant  lui  avait  baisé  la  main  avec  un 
respect  qui  n'était  pas  vrai,  disant  : 

—  Céline,  tu  es  admirable  I  Tu  es  com- 
plète, ma  fille  1 

Il  n'y  avait  pourtant  pas  de  quoi  s'es- 
claffer ainsi  !  Avec  ça  que  ce  pauvret  eu 


CÉLINE    s'embêta    FORMIDABLEMENT. 


chemise  ne  valait  point  leurs  toiles  à  eux, 
des  maçonneries  pas  terminées  où  l'on 
ne  voyait  rien!  Est-ce  qu'un  tableau  bien 
propret  et  bien  lisse,  ce  n'était  pas  ce 
qu'ils  auraient  dû  peindre?  Poussée  a 
bout  par  tous  ces  hommes  qui  l'excitaient 
pour  la  faire  parler,  elle  exposa,  un  soir, 
carrément  ses  idées  sur  la  littérature  et 
sur  la  peinture.  Elles  pouvaient  se  résu- 
mer en  ceci  :  dans  un  roman  elle  voulait 
des  crimes,  dans  un  tableau  des  choses 
douces.  Elle  obtint  un  succès  de  fou 
rire. 

Une  seule  fois,  elle  avait  été  écoutée 
avec  quelque  attention,  alors  qu'elle 
s'était  mise  à  raconter  la  querelle  surve- 
nue entre  son  patron  et  le  contre-maître. 

Le  patron  était,  paraît-il,  un  monsieur 
bien,  qui  s'occupait  des  affaires  du 
dehors,  mais  ne  connaissait  pas  du  tout 
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le  traviiil  de  la  Itrocliiiii-.  I.c  coiitrc- 
inaitre  élail  un  co(|uin  clr  la  |)ire  espèce 
(jui  s"était  rendu  indispensable,  en  niel- 
lant tous  les  bons  ouvriers  dehors,  en 
brouillant  l'ordre  des  piles,  cachant  les 
leuilles,  enfouissant  dans  des  coins  les 
couvertures.  Quand  il  était  absent  ou 
malade,  c'était  un  désarroi.  —  L'on  ne 
trouvait  plus  rien.  —  Il  abusait  alors  tie 
la  situation,  réclamant  des  augmentations 
successives,  imposant  la  jirésence  de  son 
lîls,  un  affreu.K  drôle  chassé  de  tous  les 
ateliers  pour  son  inconduite  et  le  patron 
cédait,  très  pâle,  après  ces  disputes,  pré- 
férant subir  toutes  ces  avanies  plutôt  que 
d'assister  à  la  déroute  de  sa  maison.  Les 
exigences  du  contre-maître  croissaient 
comme  de  juste  à  mes'ure  que  l'ouvrage 
devenait  plus  pressé  et  plus  nombreux. 
Le  personnel  était  au  courant  de  toutes 
ces  misères.  Les  femmes  donnaient  géné- 
ralement tort  au  contre-maître  :  les 
hommes  qui  l'exécraient  convenaient 
volontiers  qu'il  se  conduisait  comme  une 
canaille,  mais,  au  fond,  ils  étaient  ravis 
des  humiliations  infligées  au  singe. 

Bref,  après  avoir  battu  la  capitale,  en 
quête  d'un  ouvrier  qui  avait  servi  naguère 
et  pendant  plus  de  dix  années,  dans  ses 
magasins,  le  patron  l'avait  découvert,  et 
il  avait  pris  sa  revanche,  en  flanquant  du 
même  coup  à  la  porte  le  contre-maître  et 
son  fils. 

Céline,  lancée  dans  son  histoire,  avait 
eu  de  l'éloquence,  des  éclairs  dans  les 
yeux,  des  gestes.  —  Avec  des  mots,  elle 
faisait  voir  la  tourbe  des  brocheurs  sagi- 
tant,  dessinait  d'un  coup  d'adjectif  "la 
silhouette  du  contre-maître,  la  figure  du 
patron,  faisait  assister  à  leurs  débats,  à 
leurs  colères,  montrait  tout  latelier, 
l'oreille  au  guet,  s'éjouissantet  se  rigolant 
à  ces  éclats.  «  Ça  y  est,  s'écria  l'auditoire, 
c'est  nature!  »  Et  le  peintre  avait  paru 
charmé,  il  avait  emmené,  le  lendemain, 
sa  maîtresse  en  promenade:  il  l'avait  enfin 
traitée  convenablement,  comme  une 
grande  personne. 

Céline  se  dit  qu'elle  avait  été  probable- 
ment très  drôle  sans  le  savoir,  et  elle 
voulut  recommencer. 

Elle  se  mit  à  bavacher  tous  les  potins, 
toutes  les  parlottes  de  la  brochure;  mais, 
ou  la  corde  é-tait  usée,  ou  Céline  n'avait 
plus  cet  accent  et  ces  allures  qui  montrent. 
On  l'écouta  d'un  air  ennuyé,  et,  dès  qu'on 
put  croire  qu'elle  avait  terminé  ses  récits, 


on  parla  d'autre  chose,  sans  plus  s'occuper 
d'eUe. 

Alors  les  soirées  s'étciidiiTiil  t'iistidicuses 
et  mornes. 

Le  tète-éi-tête  devint  tout  aussi  pitoyable 
que  les  réunions.  Ils  échangeaient  à  peine 
(juelques  mots.  Certains  soirs,  ils  se  regar- 
daient pendant  des  heures  et,  pour  rompre 
le  silence,  Cf-line  lâchait  de  ces  questions 
auxquelles  on  ne  saurait  ré[)ondre. 

11  jetait  au  hasard  un  oui  ou  un  non. 

Elle  rei)renait,  cherchant  ses  phrases  et 
s'étudiant  à  bien  dire  :  elle  dégoisait  d'in- 
nombrables bourdes,  parlait  du  quart 
d'heure  de  rabais,  des  roses  crémières,  de 
l'œil  de  larynx,  du  zèbre  du  Liban,  citait 
des  proverbes  à  rebours,  vantait  les  singes 
de  terre  cuite  déguisés  en  avocats  et  ex- 
posés dans  les  galeries  du  Palais-Royal, 
racontait  cju'elle  était  parente  avec  un 
jeune  homme  de  bien  du  talent,  un  artiste 
qui  dessinait  des  portraits  au  fusain 
d'après  des  photographies  et  elle  deman- 
dait à  son  peintre  s'il  pourrait  en  faire 
autant  :  puis,  changeant  brusquement  de 
conversation,  elle  l'interpellait  : 

—  Dis  donc,  mon  petit  homme,  tu  ne 
sais  pas,  la  fille  à  Gamel,  tu  sais  bien, 
celle  dont  je  t'ai  parlé,  eh  bien,  elle  se 
marie. 

Il  se  bornait  à  hausser  les  épaules. 

—  Tu  n'es  guère  aimable  ce  soir! 

—  Eh  !  tu  me  débites  un  tas  de  choses 
sans  queue  ni  tête,  que  diable  veux-tu  que 
tout  cela  me  fasse? 

—  C'est  bien,  on  ne  peut  plus  parler, 
alors!  je  ne  dirai  plus  rien. 

Et,  très  pincée,  elle  jouait  du  piano  avec 
ses  doigts  sur  ses  genoux,  regardait  en 
lair  et,  rognonnant,  se  suçait  les  ongles. 

Ces    scènes    se   renouvelaient   presque 
tous  les  soirs.  Les  fureurs  du  peintre  com- 
mençaient dès  que  Céline  avait  franchi  sa 
porte.  Pour  la  vingtième  fois,  il  la  sup- 
pliait de  ne  pas  accrocher  sa  capeline  sur 
le  coin  d'un  cadre,  et  elle  s'entêtait  à  ne 
pas  la  pendre  à  un  porte-manteau  ou  sur 
le   dos    d'une  chaise;    le  cadre  penchait 
forcément,  dessinait  des  guingois  sur  la 
muraille  et  elle  soutenait  que  c'était  sans   | 
importance,   que  sa  coiffe  n'abîmait  pas    t 
la  dorure,    cju'il   n'était  pas  utile  que  le    ; 
tableau  fût  droit. 

Avec  cela,  elle  n'était  bonne  à  rien.  — 
Quelquefois,  lorsqu'elle  avait  ces  jolis 
mouvements  de  femme  qui  se  lève  non- 
chalamment   d'un    siège,    il   lui   criait  : 
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«  Halte!  »  —  Elle  restait  comme  iiiu;  liélx'-- 
tée,  droite,  sans  grâce.  Alors  il  remettait 
son  carnet  en  place,  disant  d'un  air  décou- 
ragé :  <(  Va,  ma  fille,  tu  peux  remuer;  je 
t'ai  dérangée  pour  rien!» 

Généralement,  la  querelle  s'envenimait 
et  Céline,  devenue  bruyante,  luijei'.ait  à  la 
l'ace  tous  ses  ennuis,  toutes  ses  rancœurs, 
lui  j'ej)ro('hait  de  n'être  plus  comme  ai)rès 
les  premiers  jours  de  leur  liaison,  et  il 
avait  l'impudeur  den  convenir,  elle  se 
montait  peu  à  i)eu  la  tête  et  versait  des 
grossièretés.  Alors,  il  la  regardait  de  tra- 
vers, éprouvant  de  grandissantes  envies 
de  la  mettre  dehors  ;  puis,  avec  une  lâcheté 
des  sens,  une  peur  d'être  contraint  à  aller 
quêter  au  dehors  laniour  qu'il  avait  chez 
lui,  avec  l'habitude  prise  d'avoir,  entre 
ses  quatre  murs,  quelque  chose  qui  remuât 
et  fît  du  bruit,  il  se  taisait,  dévorant  silen- 
cieusement ses  rages.  Elle  était  exaspérée 
d'avoir  un  pareil  amant,  mais  elle  tenait  à 
lui  malgré  tout  ;  il  lui  en  imposait  un  peu  et 
elle  avait  un  quasi-respect  pour  sa  tenue 
de  ville,  ses  mains  blanches,  les  draps  de 
fi.ne  toile  de  son  lit.  Elle  respirait,  dans  ce 
logement,  une  certaine  senteur  d'élégance 
qui  la  rendait  lière.  De  bonne  foi,  elle  se 
consid('>rait  comme  1res  supérieure  à  toutes 
ses  conqiagnes  et  elle  n'avait  plus  qu'une 
pitié  hautaine  pour  les  amours  popula- 
cières  de  sa  sœur  et  d'Auguste. 

Un  jour,  à  l'atelier,  elle  avait  négligem- 
ment retroussé  sa  robe  pour  faire  voir  les 
bas  de  .soie  que  Gyprien  lui  avait  donnés 
et  les  envies  sourdes  de  ses  camarades 
l'avaient  charmée.  Seulement,  celles-ci 
s'étaient  vengées  à  coups  de  langue,  bla- 
guant ses  robes,  ses  cravates,  qui  n'étaient 
plus  fraîches  :  «  Tout  ou  rien,  disait  l'une. 
—  Quoi  que  ça  veut  dire,  criait  une  autre, 
des  montants  de  soie  dans  de  vieux  ripa- 
tons!  »  Et  Géline  se  répétait  :  «  Il  faut 
pourtant  que  je  me  fasse  offrir  une  robe 
par  mon  homme.  »  —  Ah!  c'était  vexant! 
il  aurait  bien  dû  lui  éviter  la  honte  d'une 
requête!  oui,  mais  il  n  avait  même  plus 
l'air  de  s'apercevoir  qu'elle  était  mal 
mise. 

Un  beau  soir,  elle  ai)pela  tout  son  cou- 
rage à  son  aide,  et,  baliiutiante,  elle  lais- 
sait tomber  : 

—  J'ai  attendu,  je  ne  voulais  pas.  ça 
m'ennuie  bien,  va,  mais  tiens,  vois  pour- 
tant, le  bas  s'en  va,  elle  craque  aux  coudes 
et  sous  les  bras  ;  il  y  a  si  longtemps  que  je 
la  porte!  et  puis,  je  n'ai  pas  d'argent,  c'est 


la  tiKM  l<!  saison,  on  fait  des  semaines  de 
l'icii  ! 

il  la  mena  devant  son  tiroir,  l'ouvrit  et 
|)arlagea  avec  elle  les  trente  francs  qui  lui 
restaient.  Elle  lui  sauta  au  cou  et  entra 
dans  de  longues  ex[)lications  sur  sa  robe. 

—  Tout  bien  considéré,  elle  ne  pouvait 
s'en  [)ayer  une  comme  ccdles  qu'(!lle  avait 
vues  au  Bon  .Marché,  c'était  trop  cher; 
(die  achèterait  tout  bonnement  de  la  vi- 
gogne à  (luarante-neuf  sons  le  mètre;  il 
lui  en  fallait  huit  mètres  sur  un  mètre  vingt 
de  large;  pour  éviter  des  frais  de  galons 
et  de  passementeries,  elle  se  contenterait 
de  faire  des  plissés  avec  la  même  étoffe  ;  et, 
joyeuse,  elle  comptait  sur  ses  doigts,  les 
yeux  au  plafond,  l'air  méditant  et  idiot. 

Un  flot  de  paroles  lui  jaillissait  des 
dents;  elle  étourdissait  Gyprien  avec  son 
caquet  de  la  rue,  avec  une  profusion  de 
détails  quelle  bavait  à  propos  du  corsage. 
Il  regretta  presque  le  bon  mouvement 
qui  l'avait  amené  à  ouvrir  son  tiroir;  un 
soir,  il  n'y  tint  plus;  il  envoya  sa  maîtresse 
à  tous  les  diables! 

Ges  scènes  se  renouvelèrent.  Après  de 
nombreuses  courses  dans  les  magasins  et 
des  marchandages  sans  merci,  Céline  dé- 
couvrit que  sa  robe  lui  reviendrait  encore 
à  un  prix  i)lus  élevé  qu'elle  ne  l'avait  cru. 
Ce  fut  surtout  alors  qu'elle  déversa  sa  bile 
sur  toute  la  maison,  sur  son  père,  sur  sa 
mère,  sur  sa  so^ur.  Sa  mère  ne  s'en  aper- 
çut même  pas;  Désirée,  qui  avait  la  tête  à 
bien  autre  chose,  ne  s'en  émut  guère  ;  seul, 
Vatard  reçut  en  plein  le  fouet  des  douches. 
Il  se  résumait  ainsi  la  situation  : 

«  J'ai  deux  filles;  il  y  en  a  une  qui  ne 
veut  épouser  légitimement  personne,  et 
elle  est  encore  plus  insupportable  que 
l'autre  qui  voudrait  se  marier  et  qui  ne  le 
peut  pas.  C'est  vraiment  décourageant,  je 
ne  sais  quoi  faire!  » 


XV 

En  effet,  qu'aurait-il  pu  faire? Tout  (''tait 
contre  lui.  La  mauvaise  saison  commen- 
çait. L'été  touchait  à  sa  fin.  L'automii(3 
installa  brutalement  sur  la  ville  fumante, 
ses  ciels  fanés,  ses  midis  crépusculaires, 
ses  soirs  noyés  de  pluie.  A  six  heures,  il 
fallait  allumer  la  lampe.  Désirée  et  Géline 
revenaient  de  l'atelier,  crottées  comme  i  t 
des  barbets,  et  elles  se  mettaient  à  secouer 
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d'abord  leur  fansre,  à  grattor  leurs  frus- 
ques, afin  de  pouvoir  filer  plus  vite,  après 
le  repas. 

Les  averses  dégoulinèrent  sans  discon- 
tinuer. Alors  Vatard  séternisa  à  table, 
ne  voulant  plus  sortir,  et  Désirée  dut 
attendre,  le  menton  dans  ses  poir-gs,  qu"il 
lui  prît  enfin  désir  daller  faire  un  tour. 
Quand  par  hasard  il  se  décidait  à  quitter 
ses  pantoulles,  elle  s'élançait  derrière  lui, 
courant  tout  dune  haleine  au-devant  d'Au- 
guste qui  cheminait,  grelottant,  depuis 
plus  de  vingt  minutes,  le  long  des  murs. 

11  emmenait  la  petite  chez  le  marchand 
de  vins  le  plus  proche  et  ils  convinrent, 
maintenant  que  les  soirées  devenaient 
mauvaises,  de  se  rejoindre  là.  dans  l'ar- 
rière-salle. 

Mais  ce  taudis  qui  était  prescjue  vide,  le 
soir  où  le  conscrit  avait  payé  à  boire, 
regorgeait  maintenant  de  loupeurs  et  de 
filles.  11  devenait  impossible  de  se  parler 
et  de  s'embrasser.  Ils  changèrent  d'en- 
droit. Les  mannezingues  étaient  pleins 
partout.  Ils  prirent  le  parti  de  chercher 
encore,  et  de  visiter  ensemble,  à  chaque 
rendez-vous,  des  salles  plus  désertes.  Par- 
fois ils  déterraient  des  cabarets  borgnes  à 
peu  près  dépourvus  de  monde,  mais  ils 
s'emplissaient  peu  à  peu  et,  bien  qu'ils  se 
réfugiassent  dans  les  coins  noirs,  des 
rires  les  suivaient:  des  hommes  soûls  tur- 
bulaient  et  en  venaient  aux  prises:  d'igno- 
bles ramassées  blaguaient  leurs  délices; 
ils  finissaient,  dégoûtés,  par  se  quitter, 
d'un  commun  accord,  plus  tôt  que  de 
coutume. 

Ces  soirs-là.  Désirée  rentrait,  agacée, 
inquiète,  et  Auguste,  chauffé,  malgré  tout, 
parles  propos  turpides  cju'il  avait  enten- 
dus, se  trouvait  bête.  Se  défiant  de  lui,  il 
n'allait  qu'apaisé  aux  rendez-vous:  il  pen- 
sait tout  de  même  c[u'il  était  bien  Joseph, 
que  d'autres,  à  sa  place,  auraient  été 
moins  patients:  il  essayait  pourtant  de  se 
convaincre  qu'aimant  la  petite  comme  il 
l'aimait,  si  elle  lui  avait  cédé,  ça  n'aurait 
plus  été  la  même  chose:  il  lui  sembla  que, 
s'il  la  possédait  davantage,  les  baisers 
qu'elle  lui  laissait  prendre  auraient  moins 
de  goût. 

En  dépit  de  toutes  ses  précautions  et  de 
tous  ses  raisonnements,  il  la  désirait  char- 
nellement, irrité  par  ces  impossibilités  de 
la  voir  et  de  causer,  seul  à  seul,  avec 
elle. 

Désii'ée  souffrait  autant  que  lui  et,  un 


soir,  à  bout  de  force,  elle  se  serait  aban- 
donnée, s'il  n'avait  hésité  et  s'il  n'avait  eu 
peur  au  dernier  moment. 

11  l'avait  enfin  déterminée,  après  de 
longues  instances,  à  venir  dans  une 
chambre  d'hôtel  qu'il  avait  louée  pour 
deux  heures.  Elle  se  défendait  encore  d'y 
aller,  appréhendant  un  malheur;  mais  il 
bruinait  et  les  débits  de  boissons  débor- 


«    JE   NE   SAIS   OUOI    FAIRE.    » 

daient.  Elle  se  laissa  entraîner:  —  elle 
avait  envie  de  pleurer  en  montant  les 
marches.  Ouand  ils  entrèrent,  Auguste 
déposa,  sur  une  table  ronde  et  plaquée  de 
marbre,  des  biscuits  et  du  vin.  Le  garçon 
leur  apporta  deux  verres.  Désirée  s'assit 
près  de  l'àtre  et  elle  se  ratatina,  se  fît 
petite,  la  tête  basse,  les  pieds  juchés  sur 
les  bâtons  de  la  chaise. 

A  l'aspect  de  ces  murs  qui  avaient  vu 
défiler  tant  de  sabbats  de  vagabonds,  tant 
d'amours  bestiales,  tant  de  misérables 
nuits:  à  l'aspect  de  cette  cheminée  qui  se 
gerçait  etln-ûlait  sans  tirage,  de  ces  quel- 
ques flammes  qui.  se  coulant  derrière  les 
bûches  mal  rapprochées,  léchaient  la  pla- 
que du  fond  ([\\c  n'abritait  aucune  cendre, 
un  grand  frisson  leur  courut  dans  le  dos. 
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(Connue  un  psaume  de  liuiiciiLuliou,  la 
sépulcrale  horreur  des  hôtels  nieul)lés 
s"éleva  de  cette  bauge  sordide.  Aui^uste 
et  Désirée  eurent  dans  1  ànie  comme  un 
carnage  de  toutes  leurs  penst-es  de  ier- 
veur  (^t  de  paix.  I.e  jeune  homnic!  versa 
du  vin  à  la  petite,  mais  elhi  n'avait  pas 
soif;  lui,  sengorgea  précipitamment  des 
rasades,  puis  il  rapprocha  son  siège  et,  le 
sang  aux  joues,  les  mains  tremblantes, 
brusfpiement  il  la  troussa,  l^llc  eut  une 
lueur  à  ce  moment.  Kiie  s(!  d('>baLtit  criant  : 

—  Je  ne  veux  pas,  moi!  laisse-moi! 

Il  la  lâcha,  honteux  de  sa  violence,  et  la 
sup[)lia  de  lui  pai'donner,  ne  se  doutant 
point  qu"attis(''e  comme  elle  était,  elle  se 
serait  elle-même  olïerte,  s'il  avait  seule- 
ment fait  mine  de  vouloir  la  reprendre. 

Cette  soirée  donna  à  réfléchir  à  Désirée. 
Malgré  toutes  ses  belles  résolutions  des 
anciens  jours,  elle  eût  été  perdue  si  Au- 
guste avait  été  plus  brave.  Elle  s'avoua 
qu'elle  n'avait  plus  vu  clair  à  un  certain 
moment,  et  forcément  elle  se  rappela  le 
mot  que  Céline  lui  avait  dit  un  soir  :  «  Les 
hommes  sont  bétes;  s'ils  savaient,  on 
serait  perdue  avant  c{u'ils  croient  que 
c'est  possible.  »  Dans  tous  les  cas,  mainte- 
nant que  sa  raison  lui  était  revenue,  elle 
se  promit  bien  ne  plus  s'exposer  ainsi,  de 
ne  plus  accepter  de  réunion  que  dans  la 
rue  ou  dans  les  salles  communes  drs 
marchands  de  vins. 

Leurs  relations  devinrent  gênées  après 
cette  tentative.  Auguste  n'osait  plus  la  ser- 
rer de  près  et  elle  se  tenait  sur  la  réserve. 
—  Un  soir  pourtant,  ils  purent  passer  une 
soirée  complète  ensemble.  Vatard  avait 
eu  un  billet  de  théâtre  pour  le  Chateau- 
d'Eau  et  il  ne  rentrerait  certainement  pas 
avant  minuit.  Ils  se  dirigèrent  vers  le 
quartier  de  la  Gaîté,  mais  cette  joie  qu'ils 
avaient  espérée  depuis  si  longtemps  qu'ils 
en  étaient  privés,  leur  sembla  morte.  Ne 
sachant  à  quoi  s'occuper,  ils  montèrent 
chez  Gagny,  au  bal  des  Mille-Colonnes.  La 
foule  qui  coulait  dans  le  boyau  réservé 
aux  danses  leur  parut  maussade. 

Lin  fjuadrille  d  Hervé  commençait,  une 
musique  au  poivre  rouge,  propre  à  vous 
faire  pirater  des  femmes,  une  musique  au 
salpêtre  qui  évoquait  des  roulis,  des 
déhanchements,  des  jupons  jetés  par-des- 
sus la  tête,  des  jambes  cabriolantes  et 
piquant  le  ciel! 

Les  danseurs  marchaient  et  tournaient 
d'un  air  eianuyé.  En  vain,  quand  les  trilles 


des  llùtes  piroiu'tlaient  sur  le  chahut  des 
cuivres,  quand  la  caisse  plaqiuiit  ses  sur- 
jets d(;  vacaruKî  sur  U;  tintamarre  gran- 
dissant (\v  l'orchestre.  Auguste;  attendait 
un  tourbillon  de  bras  coupant  l'air  et 
tire-bouchon nanl  le;  long  d(;s  cuisses,  des 
bustes  jet<''S  en  avant,  des  pieds  battant 
du  beurre,  patinant  sur  les  planches, 
s'allong(;ant  et  retroussant  le  nez  des 
danseuses.  Les  couples  se  tordaient  à 
peine,  se  dégingandaient  mollement,  se 
défendaient  de  suer. 

La  galerie  attablée  sur  les  cotés  et  en 
haut  de  la  salle  semblait  égahMiient 
navrée.  Des  familles  entièi'es  se  i-egîir- 
daient  avec  des  aiis  dolents,  Imvaient 
sans  enthousiasme,  ne  retrouvaient  \\\i 
peu  de  vie  que  pour  calotter  des  moutards 
qui  dansaient  en  rond  et  tombaient  les 
pieds  en  l'air,  au  milieu  des  couples. 

Tout  ce  monde  semblait  engourdi;  on 
eût  dit  des  gens  ivres  qui  avaient  le  vin 
triste.  Dans  un  coin,  un  municipal  somno- 
lait, debout  sous  son  casque,  et  l'homme 
chargé  de  percevoir,  annonçait  d'une  voix 
désolée  les  danses.  Auguste  et  Désirée 
allèrent  s'asseoir  à  une  table  et  ils  com- 
mandèrent un  saladier.  L'eau  qu'on  leur 
versa  sur  le  sucre  était  trouble  et  le  vin 
piquait.  Ils  n'eurent  pas  le  courage  de 
secouer  leur  mal-être  en  polkant  ensemble, 
ils  partirent  et,  déroutés,  se  promenèrent, 
à  lurelure,  du  boulevard  de  Montrouge  à 
ia  chaussée  du  Maine. 

Quatre  jours  après,  Désirée  très  souf- 
frante dut  garder  la  chambre.  Elle  avait 
attrapé  un  gros  rhume  à  patauger  ainsi 
dans,  la  boue  des  soirs.  Elle  avait  beau 
avaler  des  boules  de  gomme  et  des  pâtes, 
s'ingurgiter  des  tisanes  de  mauve  et  des 
quatre  fleurs,  des  sirops  calmants  et  des 
loochs,  la  toux  ne  s'en  allait  point.  Elle 
profita  de  ce  repos  forcé  pour  raccom- 
moder ses  frusques  et  aider  sa  sœur  à 
bâtir  sa  robe. 

Elle  s'ennuyait  considérablement,  le 
dimanche  surtout.  Céline  lui  tint  pour- 
tant compagnie;  son  amant  était,  depuis 
une  huitaine,  à  la  campagne,  à  l'affût  de 
sites  disloqués  et  dartreux  et,  elle  aussi, 
voulut  jiroflter  de  ce  contre-temps  pour 
travailler  à  son  costume.  Assises  près  de 
la  fenêtre,  elles  coupaient,  tailladaient, 
cousaient;  de  temps  à  autre,  elles  levaient 
le  nez  et  regardaient  au  travers  des  vitres. 
Un  bout  de  soleil  tachait  la  voie  par  places 
et  trempaient  ses  rayons  pâles  dans   le 
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ventre  des  flaques.  Les  Parisiens  abu- 
saient de  cette  éciaircie  pour  aller  encore 
à  la  campagne.  Les  trains  de  Versailles 
se  succédaient  de  dix  en  dix  minutes.  Les. 
impériales,  bondées  de  monde,  chantaient 
dans  le  vent  qui  cinglait  le  visage  des 
femmes  et  secouaient  leurs  jupes.  Cour- 
bée sur  la  banquette,  les  yeux  fripés,  la 


des  boutiquiers  de  vouloir  s"ébattre,  en 
plein  air,  dans  un  Clamart  quelconque, 
cette  satisfaction  imbécile  de  porter,  à 
cheval  sur  une  canne,  le  panier  aux  provi- 
sions; ces  dînettes  avec  du  papier  gras 
sur  l'herbe  :  ces  retours  avec  des  botte- 
lettes  de  fleurs;  ces  cabrioles,  ces  cris,  ces 
hurlées  stupides  sur  les  routes;  ces  dé- 


JE   NE    VEUX   PAS,   MOI  !    LAISSE-MOI  ! 


main  au  chapeau,  le  parapluie  entre  les 
jambes,  la  floppée  des  voyageurs  roulait 
dans  un  nuage  de  charbon  et  de  poudre. 
Les  fusées  de  cette  allégresse  indispo- 
sèrent les  deux  sœurs.  Ce  contentement 
de  gens  qui,  après  avoir  pâti  pendant 
toute  une  semaine,  derrière  un  comptoir, 
ferment  leurs  volets  le  dimanche  et  dé- 
laissent le  trottoir  où,  par  les  soirées 
tièdes,  ils  installent,  du  lundi  au  samedi, 
leurs  enfants  et  leui's  chaises;  cette  manie 


brailles  de  costumes,  ces  habits  bas.  ces 
chemises  bouffant  de  la  culotte,  ces  cor- 
sets débridés,  ces  ceintures  lâchant  la 
taille  de  plusieurs  crans  :  ces  parties  de 
cache-cache  et  de  visa  dans  des  buissons 
empuantis  par  toutes  les  ordures  des 
repas  terminés  et  rendus,  leur  firent 
envie. 

Elles  jalousaient  le  bonheur  de  ces 
gens,  ne  doutant  pas  qu'ils  ne  fussent  plus 
heureux  qu'elles.  Elles  n'avaient  plus  de 
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coiira^(*  h  rien,  ne  n'^pondaient  plus  aux 
J)onjoui's  et  aux  huées  dos  voya tireurs 
huches  sur  les  wagons,  détuiirnaienl  hi 
tète  quand  les  paires  d'amoureux  sou- 
riaient, ravis  d'aller  manger  en  une  ri- 
paille largent  gagné  pendant  la  semaine. 

Par  dés(euvrement,  elles  ol)servaient 
les  moindres  détails  du  chemin  de  Ter,  le 
miroitement  des  poignées  de  cuivre  des 
voitures,  les  bouillons  de  leurs  vitres; 
écoutaient  le  tictac  du  télégraphe,  le  bruit 
doux  que  font  les  wagons  qui  glissent, 
poussés  par  des  hommes;  considéraient 
les  couleurs  différentes  des  fumées  de 
machines,  des  fumées  qui  variaient  du 
blanc  au  noir,  du  bleu  au  gris  et  se  tein- 
taient parfois  de  jaune,  du  jaune  sale  et 
pesant  des  bains  de  Barège:  elles  recon- 
naissaient chaque  locomotive,  savaient 
son  nom,  lisaient  sur  son  flanc  l'usine  où 
elle  était  née  :  chantiers  et  ateliers  de 
l'Océan,  Cail  et  Compagnie,  usine  de 
Graffenstaden,  Kœchlin  à  Mulhouse, 
Schneider  au  Creusot,  Gouin  aux  Bati- 
gnolles,  Claparède  à  Saint-Denis,  partici- 
pation Cail,  Pai'ent,  Schalken  et  Compa- 
gnie de  Fives-Lille:  et  elles  se  montraient 
la  différence  des  bêtes,  les  frêles  et  les 
fortes,  les  petiotes  sans  tenders  pour  les 
trains  de  banlieue,  les  grosses  pataudes 
pour  les  convois  à  marchandises. 

Puis,  leur  attention  se  fixait  sur  une 
machine  en  panne  et  elles  regardaient  le 
monstrueux  outillage  de  ses  roues,  le 
remuement  d'abord  silencieux  et  doux  des 
pistons  entrant  dans  les  cylindres,  puis 
leurs  efforts  multipliés,  leurs  va-et-vient 
rapides,  toute  l'effroyable  mêlée  de  ces 
bielles  et  de  ces  tiges;  elles  regardaient 
les  éclairs  de  la  boîte  à  feu,  les  dégorge- 
ments des  robinets  de  vidange  et  de  purge  ; 
elles  écoutaient  le  hoquet  de  la  locomo- 
tive qui  se  met  en  marche,  le  sifflement 
saccadé  de  ses  jets,  ses  cris  stridulés,  ses 
ahans  rauques. 

Elles  avaient  des  joies  d'enfants  lors- 
qu'elles en  apercevaient  une,  une  toute 
petite,  réservée  pour  la  traction  des 
marchandises  dans  la  gare  et  pour  les 
travaux  de  la  voie,  une  mignonne,  élé- 
gante et  délurée,  avec  sa  toiture  de  fer 
pour  alM'iter  les  chauffeurs  et  ses  grosses 
lunettes  sur  l'arrière-train. 

Celle-là  était  leur  préférée.  A  force  de 
la  voir  décrire  ses  zigzags  et  ses  courbes 
et  siffler  gaiement  aux  aiguilles,  elles 
l'avaient    prise    en    affection.    Le    matin, 


dès  (pi'elles  se  levaient  et  entr'ouvraienl 
leurs  rideaux,  la  petite  était  là.  alerte  cl 
pimpante,  fumant  sans  In'uit,  et  elles  hii 
disaient  en  riant  bonjour. 

Mais  ce  dimanche-là,  la  mioche,  comme 
elles  l'appelaient,  était  restée  dans  son 
écurie.  Il  n'y  avait  près  des  rotondes  que 
d'énormes  bétes  dont  on  curait  l'estomac 
grilh*  avec  des  tringles.  Céline  et  Désirée 
s'embêtaient  à  mourir.  La  petite  était 
avec  cela  furieuse.  Elle  avait  inspecté  h; 
pont  en  face  poui-  s'assurer  si  Auguste  ne 
venait  pas.  —  Pas  d'Auguste.  —  Elle  lui 
garda  rancune  de  ne  s'être  point  d<''rangé, 
et,  comme  elle  était  reprise  par  un  accès 
de  toux,  elle  découvrit  que  c'était  à  cause 
de  lui  qu'elle  était  malade,  et  elle  se  dit 
qu'il  n'avait  vraiment  pas  eu  de  bon  sens 
de  la  faire  courir  ainsi,  au  travers  des 
rues,  par  tous  les  temps. 


XVI 

Auguste  était  dans  une  désolation 
profonde.  —  D'abord  les  rendez-vous  avec 
Désirée  étaient  interrompus,  puis  il  avait 
d'autres  sujets  d'inquiétude.  Sa  mère 
devenait  de  plus  en  plus  souffrante.  Elle 
aurait  eu  besoin  de  rejjrendre  haleine,  de  ne 
pas  descendre  chercher  ses  provisions,  de 
ne  pas  cuisiner,  avaler  la  vapeur  des  fume- 
rons, aller  au  lavoir;  elle  aurait  eu  besoin 
surtout  de  distractions.  Elle  prit  subi- 
tement la  rue  du  Champ-d'Asile  en  haine. 
Les  croisées  avaient  vue  sur  le  cimetière, 
et  ces  verdoiements  d'arbres  et  ces  blan- 
cheurs de  tombes  qui,  l'été,  lui  avaient 
d'abord  plu,  avec  leurs  nichées  rama- 
geantes  d'oiseaux  et  leurs  fourmilles 
entre-choquées  de  plantes,  lui  jetèrent 
bientôt  dans  l'âme  un  incurable  spleen. 
—  Auguste  était  très  embarrassé.  La  brave 
femme  l'adorait  comme  on  adore  un  fils 
unique,  et  lui,  1  aimait  avec  l'affection 
reconnaissante  d'un  homme  qui  a  souve- 
nance des  assauts  enragés  supportés 
contre  la  misère  par  une  femme  restée 
veuve  toute  jeune  avec  un  enfant. 
Il  devait  prendre  une  résolution  et  se 
dépêcher;  le  médecin  le  conseillait.  11  se 
détermina  enfin  à  l'installer  chez  une  de 
ses  tantes  qui  possédait  une  masure  et  un 
jardinet  du  côté  de  la  rue  Picpus.  Le 
quartier  était  lugubre,  mais  la  maison- 
nette ensoleillée  et  fleurie,  et  puis,  là,  ne 
devant  jamais  se  trouver  seule,  elle   ne 


Les   sœurs  Vatard 


89 


M'ait  plus  exposée  à  manquer  de  soins 
ans  la  journée  si  par  malheur  sa  maladie 
evenait  plus  grave. 

Pour  lui,  par  exemple,  la  vie  allait  être 
ure.  La  distance  à  franchir  entre  le 
uartier  Picpus  et  le  quartier  Saint- 
ulpice  était  longue,  mais  ce  surcroît 
le  fatigues  lui  importait  peu.  La  grande 
liftîculté  à  résoudre  était  celle  des  ren- 
iions. Elles  étaient  déjà  si  courtes, 
dors  que  tous  les  deux  habitaient  dans  le 
nème  quartier!  Elles  ne  dureraient  plus 
naintenant  que  quelques  minutes;  le  peu 
le  temps  dont  ils  pouvaient  disposer 
levant  nécessairement  se  passer  en  allées 
3t  venues.  Ne  pas  dîner  chez  sa  mère  et 
s'attabler  dans  un  bouisbouis  cjnelconque 
jusqu'à  ce  que  Désirée  fût  libre,  c'était 
onéreux;  puis  la  pauvre  femme  était  si 
malheureuse  quand  elle  ne  le  voyait  pas 
assis  à  côté  d'elle,  devant  la  soupe,  ciu'il 
ne  pouvait  vraiment  songer,  souffrante 
comme  elle  était,  à  la  priver  de  cette 
dernière  joie.  Sa  mère  était  d'ailleurs 
ainsi  que  les  femmes  âgées  qui  ont  perdu 
l'appétit  et  sont  dégoûtées  de  toute  cui- 
sine; elle  avait  des  haut-le-cœur  devant 
les  plats  et,  malgré  l'avis  du  médecin, 
elle  n'aurait  touché  à  aucune  viande  si 
Auguste  ne  l'avait  doucement  contrainte 
à  sucer  le  sang  d'une  côtelette,  cjuitte  à 
recracher,  si  elle  ne  pouvait  l'avaler,  le 
morceau  cpi'elle  avait  en  bouche. 

Auguste  fut  comme  tous  les  gens  qui, 
après  avoir  longtemps  oscillé,  s'affermis- 
sent soudain.  11  voulut  que  le  déménage- 
ment s'effectuât  sans  retard.  Il  mit  sur  la 
porte  un  écriteau  pour  louer  au  demi- 
terme,  emprunta  une  petite  charrette,  et, 
avec  laide  de  ses  amis,  il  la  combla  de 
meubles,  s'attela  à  la  bricole  et  les  autres 
poussant  et  sarrêtant  à  tous  les  coins  de 
rue  pour  boire,  il  brimballa  peu  à  peu,  le 
matin,  son  mobilier  et  ses  hardes. 

11  avait  facilement  obtenu  d'ailleurs, 
l'autorisation  de  venir  à  l'atelier  deux 
heures  plus  tard.  Le  contre-maître  l'esti- 
mait. A  défaut  des  connaissances  qui  lui 
manquaient  dans  la  praticpie  de  sa  pro- 
fession, il  possédait  du  moins  une  grande 
qualité  :  celle  de  ne  faire  Cjue  très  rare- 
ment le  lundi  et  de  n'être  ni  indocile,  ni 
rude:  puis  ses  amours  avec  la  petite 
lavaient  rendu  intéressant.  Personne 
n'ignorait  le  refus  de  Vatard  et  tout  le 
monde  lui  donnait  tort:  non  seulement 
les    personnes    peu    scrupuleuses,    mais 


encore  les  gens  honnêtes  comme  la  mère 
Teston  et  la  contre-maître.  Elles  auraient 
eu  un<;  tille  à  marier  cjnelles  ne  l'auraient 
probablement  pas  donnée  à  Auguste; 
iliais  n'étant  pas  directement  intéressées 
à  la  question,  elles  s'étonnaient  qu'un 
père  eût  le  cœur  assez  dur  pour  faire 
ainsi  languir  des  amoureux.  Un  vieux 
fonds  de  romans  et  de  chansons  sapi- 
toyant  sur  les  malheurs  des  couples  qui 
s'aiment,  surgit  en  elles,  sans  même 
cju  elles  en  eussent  conscience.  Le  senti- 
mentalisme pleurnichant  du  peuple  se  fit 
jour;  Vatard  devint  un  monstre;  au 
besoin  on  eût  aidé  Auguste  à  le  tromper. 

L'on  ne  fut  donc  pas  surpris  cjuil 
jabotât  pendant  des  heures,  le  matin, 
avec  Céline  qui  servait  d'intermédiaire, 
donnait  des  nouvelles  de  Désirée  au  jeune 
homme,  expliquait  qu'on  lui  avait  mis  un 
emplâtre  sur  l'estomac,  qu'elle  allait 
bien,  ciu'elle  pourrait  prochainement 
sortir  et  racontait  à  sa  sœur,  le  soir, 
qu'elle  avait  vu  Auguste,  qu'il  était  très 
malheureux  de  ne  pas  la  voir,  qu'il  était 
épris  plus  que  jamais  d'elle. 

Céline  lui  fît  aussi  connaître  le  change 
ment  de  domicile  d'Auguste.  Désirée  fut 
un  peu  froissée  qu'il  eût  agi  de  la  sorte 
sans  la  prévenir.  Elle  ne  comprit  rien  à 
l'avei'sion  de  la  vieille  femme  pour  sa 
demeure,  fut  injuste,  s'alarma,  craignit 
que  son  amoureux  ne  cherchât  un  pré- 
texte pour  la  voir  moins  souvent,  et  elle 
eut  cette  mauvaise  pensée  que  n'ayant  pu 
parvenir  à  la  posséder,  il  voulait  s'éloi- 
gner peu  à  peu  d'elle.  Mais  toutes  ses 
défiances  s'évanouirent  quand  elle  le 
revit.  Il  avait  l'air  si  joyeux  et  il  l'em- 
brassa de  si  bon  cœur  qu'(dle  s'accusa  de 
l'avoir  soupçonné  et  qu'elle  se  fit  pour 
l'ui  plus  charmante  et  plus  douce.  Cette 
intimité  qui  avait  existé  entre  eux  et  qui, 
malgré  tous  leurs  efforts,  n'était  plus  la 
même  de|niis  qu'il  avait  essayé  de  la 
pétrir  dans  un  garno,  reprit  comme  si 
rien  ne  s'était  élevé  entre  eux. 

Alors  commencèrent  les  longues  com- 
binaisons, les  projets  ingénieux  pour  se 
rendre  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre,  sans 
frais  et  en  quelques  minutes.  Auguste 
s'occupa  du  parcours  des  tramways, 
acheta,  dans  un  bureau  d'omnibus,  un 
indicateur:  mais  ce  grimoire  avec  ses  acco- 
lades de  grosses  lettres  et  ses  rangées  de 
points  ne  leur  apprit  rien.  Ils  se  tuèrent 
les   yeux   là-dessus,   ne    purent  démêler 
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l'écheveau  des  jonctions  ot  des  correspon- 
dances. Falii^iiéc  de  cligncn*  ainsi  des 
paupières  et  de  suivn;  son  doii^t  (jui  souli- 
gnait les  lignes,  la  petite  dit  avec  raison 
à  son  amant  (pi'une  l'ois  installe''  dans  son 
nouveau  quartier,  il  verrait  bien  les  voi- 
tures et  pourrait  ainsi  la  renseigner  sur 
la  couleur  de  celles  (pielle  devrait 
prendre.  Auguste;  lui  l'ournit  toutes  les 
indications  ih-sirables,  mais  comme,  par 
tous  les  jours  de  pluie,  les  tramways  et 
les  omnibus  étaient  invariablement  pleins, 
ils  convinrent  qu'ils  n'auraient  pas 
recours  à  ces  véhicules  qui,  avec  leurs 
détours  et  leurs  arrêts,  leur  laissaient  à 
peine  le  temps  de  s'embrasser  et  de 
r(>l)artir.  Il  demeura  entendu  que  chacun 
ferrait  la  moitié  du  cheniin  à  pied,  qu'elle 
tacherait,  pour  son  compte,  daller 
jusqu'au  quai  de  la  Halle  aux  Vins,  et 
qu'il  l'attendrait  là.  le  long  du  parapet  ou 
contre  les  grilles. 

S'ils  avaient  maintenant  un  temps 
moins  long  à  rester  ensemble,  ils  avaient, 
en  revanche,  un  rendez-vous  de  plus, 
celui  du  dimanche.  Depuis  longtemps, 
les  ouvriers  faisaient  une  demi-journée 
ce  matin-là;  mais  le  patron  s  étant  aperçu 
c{ue  cette  ardeur  à  venir  travailler  tenait 
simplement  à  ceci  :  qu'ayant  épuisé  tout 
crédit  dans  les  quartiers  où  ils  habitaient 
et  en  ayant  conservé  toujours  et  quand 
môme  dans  les  environs  de  ses  ateliers, 
ils  arrivaient  pour  boire  sans  bourse 
délier,  ne  se  livraient,  au  demeurant,  à 
aucune  besogne  utile,  pipaient  dans  la 
cour  ou  pionçaient  derrière  les  ballots: 
il  avait  résolu  de  ne  plus  ouvrir  ses  maga- 
sins le  dimanche.  Dispensé  de  monter 
une  presse,  ce  matin-là,  Auguste  pouvait 
rejoindre  Désirée  vers  les  neuf  heures. 

Les  réunions  se  succédèrent.  Le  temps 
se  maintenait  au  froid,  mais  la  pluie  ne 
tombait  plus.  Désirée  ne  fut  pas  tout 
d'abord  fâchée  de  franchir  les  limites  de 
l'arrondissement  de  Montrouge.  Cela  la 
changeait,  la  rue  du  Contentin  com- 
mençait d'ailleurs  à  l'ennuyer  avec  son 
éternelle  tristesse  de  rue  délaissée;  elle 
eut,  entin,  pendant  les  premiers  jours,  le 
plaisir  de  traverser  des  boulevards  et  des 
rues  où  elle  n'allait  pas  d'ordinaire  plus 
de  deux  fois  par  an. 

Arrivée  au  boulevard  Saint- ^Michel,  elle 
le  descendait  lentement,  quand  elle 
n'avait  pas  de  retard,  badaudait  devant 
les  marchands  de  chaussures,  s'extasiait 


devant  des  brodequins  couleur  hannelon 
et  puce,  devant  des  jjetils  souliers  bas.  n 
hauts  talons  et  à  bouffettes,  devant  des 
bottines  en  étoffes  grossières  et  teintes 
en  vert,  en  bleu,  en  rouge  crus,  passe- 
mentées  et  lacées  de  chenilles  d'or  faux, 
cherchant  quelles  femmes  pouvaient  bien 
les  acheter,  se  faisant  la  réflexion  (piune 
personne  non  déguisée  n'oserait  pas  se 
montrer  dans-  la  rue  avec;  puis,  elle 
contemplait  les  devantures  étincelantes 
des  cafés,  les  femmes  peintes  qui  s'agitent 
aux  tables,  les  marchands  d'écrevisses  et 
de  bojLiquets,  la  grosse  mère  qui  crie  le 
plaisir,  les  l)andes  imbéciles  des  étudiants 
qui  braillent,  les  mendiantes  qui  char- 
roient  des  enfants  trouvés  et  regardent, 
d'un  air  ahuri,  la  dorure  des  glaces. 

Tout  ce  mouvement,  tout  ce  bruit,  la 
divertissaient;  elle  musait,  les  yeux 
grands  ouverts,  ne  marchait  réellement 
qu'une  fois  arrivée  devant  les  grilles  du 
jardin  de  Cluny.  était  prise  régulièrement 
de  pitié  pour  la  sentinelle  en  faction,  sous 
la  voûte  obscure  des  Thermes. 

Un  soir,  elle  fut  suivie  par  des  jeunes 
gens  qui,  n'ayant  probablement  rien  à 
boire,  emboîtèrent  le  pas  derrière  elle  et 
lui  débitèrent  des  galautises.  Elle  accélé- 
rait sa  marche,  se  défendant  de  leur 
répondre;  dès  qu'ils  aperçurent  Auguste, 
mélancoliquement  planté  au  tournant 
du  quai,  ils  se  retirèrent;  mais  la  petite 
qui,  ainsi  que  toutes  les  femmes,  n  était 
pas  fâchée  au  fond  d  être  suivie,  le  fut 
moins  encore,  cette  fois-là.  Auguste 
pouvait  voir  que  des  jeunes  gens  du 
monde  la  jugeaient  assez  jolie  pour  la 
vouloir  séduire.  Cela  ne  faisait  pas  le 
compte  du  jeune  homme,  qui  maugréa 
tout  l)as,  en  pensant  qu'elle  aurait  bien 
dû  les  rembarrer,  qu'elle  n'était  pas  assez 
mécontente  de  ces  invites. 

Et  elle  riait,  lui  tapait  sur  les  doigts, 
murmurait  .  «  Que  tu  es  bête,  je  me  fiche 
bien  d'eux  puisque  je  suis  là!  »  Et  très 
contente  qu'il  se  montrât  jaloux,  elle  le 
lui  reprochait,  puis  elle  se  pendait  plus 
câline  à  son  bras,  toute  penchée  en  avant 
et  la  tête  relevée  vers  lui.  pour  lui  voir 
les  yeux. 

Mais  le  temps  coulait  vite,  ils  remon- 
taient lentement  jusqu'au  boulevard  du 
^lontparnasse.  Un  jour,  ils  avisèrent  un 
joli  bouchon,  presque  solitaire,  où  ils 
burent  du  cidre.  —  Le  bouchon  de  leurs 
rêves  leur  sembla  être  celui-là  :  une  petite 
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aile  oiiGuirlandée  de  roses,  avec  des  connaître,  dit  Auguste;  au  lieii  de  des- 
ables  de  bois,  une  bonne  grosse  maman  cendre  jusqu'au  quai,  tu  t'arrêteras  là 
onflant    dans    son    comptoir,    les    bras      quand  il  pleuvra.  Je  ne  crains  pas leau.  Le 


UN   GARÇON   BAILLAIT    SUR   LE   SEUIL. 


2roisés,   un   garçon  bâillant  sur  le   seuil  temps  pendant   lequel    nous   remontions 

de  la  porte,  un  patron  salivant  et  fumant  jusqu'à  cette  place  sera  perdu  pour  moi, 

derrière  un  journal.  puisque  je   ne   t'aurai    point;    mais  cela 

—  Tiens,  mais  voilà  un  endroit  utile  à  vaudra  toujours  mieux  que  de  te  laisser 
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ti'('in[tcr  coinmo  une  soiipr  d   ilc  loiiilnr 
de  iionveaii  malade. 

lîieii  leur  eu  prit  d'avoir  découvert  cet 
eutlroil  tranquille,  car  les  soirées  où  le 
ciel  (^t  les  pavés  sont  couleur  d(î  boue,  où 
les  vitres  jjuent,  où'les  souliers  s'enlisent 
dans  la  lange  L>rasse,^  se  succédèrent  sans 
alternances  d'horizons  clairs.  L'heure 
venue,  Désirée,  les  jambes  recroquevillées 
devant  la  grille  de  coke,  s'engourdissait, 
sentant  ses  paupières  s'aloui-dir,  se: 
disait  :  «  11  i'aut  partir  »  —  se  donnait  cinq 
minutes  de  répit,  restait.  —  Elle  se  repro- 
chait sa  paresse,  se  trouvait  lâche,  s'api- 
toyait sur  le  sort  d'Auguste  qui  n'hésitait 
pas  à  barboter,  dans  la  pluie,  pour  elle, 
et,  à  la  tin,  elle  sautait  sur  ses  pieds,  se 
secouait,  mettait  sa  capuche,  lilait  rapi- 
dement jusqu'à  la  boutique  du  marchand 
de  vins. 

Puis  ces  jours  de  malaise,  ces  jours  où 
la  femme  devient  irritable  et  déplore  les 
rappels  de  son  sexe,  la  laissèrent  sans 
force.  Ces  jours-là,  elle  se  débattait, 
gémissant  :  «  Je  ne  suis  pas  en  train,  je 
suis  fatiguée,  si  je  n'y  allais  pas,  je  lui 
dirai  demain  que  j'ai  été  malade,  »  et  elle 
se  mirait  dans  la  glace,  se  trouvait  les  yeux 
cernés,  le  teint  blême,  aspirait  à  se  mettre 
au  lit,  s'essayait  à  tousser  et  se  croyait 
perdue.  Elle  se  disait  :  «  Allons,  voyons,  un 
peu  de  courage!»  Et  elle  espérait  un  coup 
de  sonnette,  une  visite  quelconque  qui 
justifierait  sa  fainéantise,  qui  lui  permet- 
trait de  croire  qu'elle  n'avait  pu  faire  autre- 
ment que  de  rester  chez  elle.  —  Personne 
ne  venait,  alors  elle  se  résolvait  à  ouvrir 
la  porte,  descendait,  inspectait  encore  la 
rue  à  gauche,  à  droite;  aucune  connais- 
sance n'apparaissant,  elle  se  déterminait 
enfin  à  prendre  son  élan. 

Ces  soirs-là,  par  exemple,  elle  était 
d'humeur  contrariante,  se  laissait  à  peine 
embrasser,  répondait  à  son  amoureux, 
lorsque,  la  voyant  si  soucieuse  et  si  pâle 
il  lui  demandait  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as? 
Tu  es  malade?  »  un  non  maussade,  se 
mettait  en  colère  quand  il  insistait,  lui 
répétant  :  «  Mais  puisque  je  te  dis  que  je 
n'ai  rien!  »  —  Et  elle  se  plaignait  dix 
minutes .  après  d'avoir  froid,  se  secouait 
les  épaules  et,  bien  qu'il  commandât  du 
vin  chaud  pour  la  ragaillardir,  elle  se 
taisait,  absorbée,  n'insistait  pas  pour 
demeurer,  quand,  inquiet  de  la  voir 
ainsi,  le  jeune  homme  lui  proposait  de  la 
reconduire. 


Après  lavoir  quittée,  il  n^tournait  chez 
bii,  se  sentait  un  grand  vide.  11  aurait 
voulu,  en  reidranf,  avoir  une  chambre 
tiède,  une  l'emme  d(»nt  le  sonuneil  se 
réveillerait  en  une  question  affectueuse 
et  douce;  il  aurait  voulu,  en  allumant  la 
chandelle,  voir  sourin^  à  son  arrivée  la 
femme  qui  s'était  endormie,  (m  l'atten- 
dant; il  se  ra|)pelait  mol  pour  mot  cette 
image  de  bien-être,  de  bonheur,  que 
Céline  avait  évoquée,  le  jour  où  elle  lin 
vitait  à  épouser  sa  sœur.  Lorsqu'il  croi 
sait  sur  le  boulevard  de  Mazas  quelques 
gens  .attardés  qui  marchaient  bon  pas, 
il  les  enviait,  [)ensant  :  «  Ceux-là  vont 
retrouver  un  gentil  intérieur,  ils  vont 
j)ouvoir  raconter  à  celle  qui  est  chez  eux 
ce  qu'ils  ont  fait,  ce  qu'ils  ont  vu.  »  Il 
aspirait  à  la  quiétude  du  ménage,  à 
l'\inion  reposante  de  deux  êtres  dont  les 
inkérôts  et  les  pensées  sont  parfois  les 
mômes. 

La  nuit  surtout,  alors  qu'il  était  couché 
et  que  la  chambre  était  noire,  toutes  les 
pensées  tristes  l'obsédaient,  et,  bien  qu'il 
fermât  obsti-n('Mnent  les  yeux,  il  ne  pouvait 
dormir.  Il  tentait  quelquefois  de  rejeter 
tous  ses  chagrins,  se  disant  :  «  Mais,  en, 
somme,  je  ne  suis  pas  à  plaindre,  je  suis 
heureux  avec  ma  brave  femme  de  mère.  ■» 
11  s'avouait  pourtant  que  cette  affection 
tranquille,  que  ces  caresses  tièdes  de 
vieille  femme  le  laissaient  fâché  ou  froid; 
—  par  moments,  il  s'épouvantait,  crai- 
gnant d'aimer  moins  sa  mère. 

Puis  limage  de  Désirée  le  hantait  de 
nouveau  et  il  se  morfondait  en  regrets 
inutiles,  se  redisait  :(iAh!  si  je  n'étais  pas 
allé  au  régiment,  j'aurais  aujourd'hui, 
comme  tailleur  d'écume,  huit  francs  par 
jour,  je  pourrais  me  marier;  »  —  et  il 
cherchait  à  se  consoler,  se  répétant  que, 
s'il  avait  exercé  un  autre  état,  il  n'aurait 
connu  ni  la  maison  Débonnaire  ni  Désirée. 
11  songeait  à  changer  de  profession,  à  en 
adopter  une  qui  lui  rapporterait  davan- 
tage, mais  il  convenait  qu'il  n'étaifi 
propre:  à  rien,  c{u'il  gagnait  maintenant 
assez  bien  sa  vie  dans  la  brochure,  que 
ce  serait  folie  que  de  se  lancer  dans  les 
hasards  d'un  autre  métier. 

Quant  à  Désirée,  ses  pensées  étaient 
moins  tourmentées  et  moins  acres:  elle 
glissait  peu  à  peu  à  une  sorte  de  langueur 
et  d'apaisement.  —  Le  boulevard  Saint- 
Michel,  qui  lavait  amusée  d'abord  avec 
son  luxe  d'étalages  et  son  bruissement  de 
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nie,  rennnvait  maintenant.  Le  coup  de 
uel'  donné  aux  rendez-vous  par  la  mau- 
lise  volonté   de  Vatard  ne    la   cinglait 


quefois  très  en  avance  ,  prise  soudain 
d'impatience  et  dun  besoin  de  marche, 
presque  toujours   comme   accomplissant 


LES   JOURS   TREMPÉS   DE   BRUME,   ELLE    NE   DÉPASSAIT   PAS   LA   BOUTIQUE 
DU  MARCHAND   DE   VINS. 


un  devoir  qui  s'imposait,  très  en  retard, 
de    brume,    elle   ne 


nlus-   depuis  qu'il  la  laissait  sortir,    elle 

devenait  douillette  au  froid,   sensible  au  Les  JO"''^  f  ^^^      ^^.-1^  étaient  con 

vent,  inexacte  aux  réunions,  y  allait  quel-      dépassait   pas,   ainsi    qu  Us  etaien 
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vciiiis,  la  l)(>iili(|iic  (lu  niarcliaiid  de  vins; 
mais  les  jours  (»ù  les  pavt'-s  sont  secs,  où  \c 
vciil  piquo  et  invite  anx  courses,  elle  ne 
venait  plus  retrouver  Auguste  près  du 
<piai. 

Uuinze  jours  s'écoulèrent,  quinze  jours 
où,  heure  par  heure,  il  pouvait  suivre 
les  nuances  dégradées  d'un  courage  qui 
fuyait;  elle  descendait  jusqu'à  mi-côte  le 
boulevard  Saint-Germain  :  un  jour  ne 
franchissait  pas  le  coin  du  boulevard 
Saint-Michel,  un  autre  allait  de  moins  en 
moins  loin  à  mesure  que  les  soirées  se 
déroulaient.  Quelque  temijs  qu'il  fît,  elle 
arrivait  eniin  à  ne  plus  le  rejoindre  que 
vis-à-vis  la  boutique  du  marchand  devins. 

XVII 

Ouand  Céline  eut  achevé  sa  robe  et  qu'elle 
l'essaya,  elles'ébaudit  comme  une  toquée, 
sauta  dans  la  chambi'e,  se  démancha  le 
cou  pour  se  regarder  le  dos,  se  trouva 
une  tournure  ravissante,  voire  même  un 
certain  chic.  Cyprien  eut  moins  d'enthou- 
siasme lorsque,  jaillissant  dans  son  ate- 
lier, elle  campa  devant  lui  en  quête  de 
compliments.  11  se  borna  à  lui  faire 
observer  que  cette  robe  ne  lui  avanta- 
geait pas  la  taille,  que  l'autre,  tout  élimée 
qu'elle  fût,  la  moulait  mieux,  la  rendait 
plus  onduleuse  et  plus  ployante. 

Ces  remarques,  formulées  d'un  ton 
convaincu,  produisirent  à  Céline  l'effet 
d'une  paire  de  gifles.  Elle  demeura  aba- 
sourdie, puis  elle  lui  lança  une  réponse 
aigre.  Comme  il  n'était  pas  en  veine  de 
disputes,  il  se  borna  à  lui  déclarer  qu'il 
s'était  moqué  d'elle.  —  Elle  reprit  alors 
sa  bonne  humeur  et  se  pavana  de  nou- 
veau, très  satisfaite,  devant  une  glace. 

Cette  robe  devint  un  perpétuel  sujet  de 
discussions  et  d'injures. 

Céline  arrivait  le  dimanche  matin, 
disait  :  «.  Je  maboule  pour  une  balade.  » 
~  Lui,  continuait  à  prétexter  des  travaux 
pressés,  s'ingéniait,  ainsi  qu'il  se  l'était 
promis,  à  ne  pas  la  suivre.  Alors  elle 
s'allongeait  sur  le  divan,  grommelait, 
remuait,  jusqu'à  ce  qu'impatienté  de  ces 
manigances,  il  consentît  enfin  à  la  sortir. 

Elle  voulait  se  promener  dans  des 
endroits  bien,  aux  Tuileries,  aux  Champs- 
Elysées,  quelque  part  où  elle  pourrait 
montrer  sa  robe.  Il  s'y  refusait,  proposait 
d'aller  au   Moulin  de  la  Galette,  à  Mont- 


mari  it,  sur  le  iionicvaid  d'Italie,  près  drs 
(jobeliiis,  (hins  un  (piartier  bon  eid'ant 
où  il  pourrait  fumer  sa  pipe. 

—  C'est  pas  la  peine  d'avoir  une  robe 
neuve  pour  visiter  des  endroits  comme 
ci!ux-là,  réplirpiait  Céline. 

Il  répondail  : 

—  Ponrcpioi  n'as  lu  pas  mis  celle  de 
tous  les  jours? 

—  Merci!  eh  l)ien  quand  donc  alors 
que  je  ferais  prendre  l'air  à  ma  jupe 
propre,  si  c'était  pas  le  dimaïu-he? 

Il  tenta  de  lui  faire  conq^rendre  qu'il 
n'y  avait  pas  de  raison  pour  se  mieux 
habiller  le  dimanche  que  les  autresjours. 
Il  s(!  buta  contre  un  entêtement  de 
borne. 

Une  après-midi,  il  se  décida  pourtant  à 
la  traîner  aux  Champs-Elysées.  II  la  fit 
asseoir  dans  la  poussière  sur  une  chaise, 
le  dos  tourné  à  la  chaussée,  et  ils  regar- 
dèrent cette  tiolée  de  nigauds  qui  s'ébat- 
tent dans  des  habits  neufs,  de  la  place 
de  la  Concorde  au  Cirque  d'été.  Il  eut  des 
écœurements  à  voir  houler  ce  troupeau 
de  bêtes.  Elle,  arrondit  des  yeux  énormes, 
s'imaginant  qu'on  admirait  sa  vêture,  son 
maintien,  ses  charmes. 

Il  jura  bien  de  ne  plus  la  conduire  dans 
cette  foire  aux  toilettes,  et  il  la  remorqua 
sur  des  bateaux-mouches  jusqu'à  Bercy, 
l'emmena  près  de  la  place  Pinel,  derrière 
un  abattoir,  lui  vanta,  sans  qu'elle  sût 
s'il  se  moquait  d'elle,  la  funèbre  hideur 
de  ces  boulevards,  la  crapule  délabrée  de 
ces  rues. 

Tout  cela  la  réjouissait  fort  peu,  —  elle 
n'avait  nul  besoin  d'un  amant  proi)re 
pour  aller  voir  ces  quartiers  sordides!  11 
leur  était  décidément  bien  difficile  de 
s'entendre.  Elle  devenait  sans  indulgence 
pour  ses  lubies  d'artiste,  et  il  avait  des 
désirs  de  la  fuir,  quand,  avec  ses  manières 
de  fille  du  peuple,  elle  ne  pouvait  sup- 
porter les  gens  à  lorgnon,  examinait  le 
doigt  de  chaque  femme  assise  à  côté 
d'un  homme  pour  voir  si  elle  avait  l'an- 
neau et  disait  tout  bas  à  Cyprien  : 

—  Elle  n'est  pas  mariée,  tu  sais! 

Et  pourtant,  certains  jours,  il  était  har- 
celé comme  par  un  remords.  Il  se  pro- 
mettait d'être  plus  aimable  pour  Céline 
et  il  la  prenait  dans  ses  bras  lorsqu'elle 
entrait  chez  lui,  jouait  avec  elle  comme 
avec  une  jeune  chienne,  fumait  une  ciga- 
rette qu'ils  se  partageaient  bouffées  par 
bouffées,    et,   assis    près    du  poêle,  il  la 


Les  sœurs  Vatard 


95 


laissait  narrer  les  histoires  de  sa  famille, 
les  débats  quelle  avait  eus  avec  ses  cama- 
rades. 

Ouelquel'ois  elle  exhalait  de  gros  cha- 
grins. i)leurait  à  petits  coups  et  Cyprien, 
malgré  sa  résolution  d'être  calme,  finis- 
sait par  la  piquer  de  mots  aigus.  Elle  lui 
répondit,  une  lois  qu'il  la  suppliait  de 
réserver  ses  larmes  pour  les  jours  oîi  elle 
ne  viendrait  pas  chez  lui  : 

—  A  qui  veux-tu  que  je  raconte  mes 
peines  si  ce  n'est  à  toi? 

Mais,  où  leur  amour  craquait,  c'était 
par  ces  jours  de  grande  tourmente  quand 
le  peintre  s'habillait  pour  allerà  une  soirée 
ou  à  un  bal.  Pour  elle,  un  salon  était  une 
sorte  de  bastringue  de  luxe,  où  on  levait 
des  femmes.  Il  avait  beau  lui  dire  : 
«  Mais  ce  n'est  pas  cela  !  »  Elle  hochait  la 
tête  d'un  air  défiant,  et  la  haine  de  la 
plébéienne  pour  la  femme  bourgeoise 
éclatait  avec  des  mots  crus.  Le  cœur 
gros,  elle  aidait  son  amant  à  se  parer, 
rôdait  autour  de  lui,  admirant  sa  cravate 
blanche  et  son  habit  à  queue  d'aronde, 
considérant  avec  respect  son  chapeau  à 
claque,  le  faisant  détoner  et  s'aplatir, 
s'extasiant  sur  la  doublure  de  soie  noire, 
sur  les  lettres  en  or  qui  y  étaient  cou- 
sues. 

Ces  soirs-là,  elle  voulait  à  toute  force 
coucher  chez  lui,  afin  d'être  plus  sûre 
qu  il  reviendrait,  et  elle  ne  comprenait 
rien  aux  fureurs  du  peintre  qui,  contraint 
à  se  rendre  chez  des  gens  disposés  à  lui 
acheter  ses  toiles,  sacrait  comme  un 
charretier,  se  débattant  contre  les  bou- 
tons de  ses  gants,  contre  l'empois  de  son 
linge.  Elle  lui  disait  :  «  N'y  va  donc  pas! 
Tu  verras,  nous  nous  amuserons  1  »  Et 
Cyprien  criait  exaspéré  :  «  Eh  que  diable  ! 
t'imagines-tu  donc  que  c'est  pour  mon 
plaisir  que  je  vais  dépenser  deux  francs 
de  voiture  et  m'embèter  chez  des  bour- 
geois !  »  Mais  elle  ripostait  :  »  Laisse 
donc,  je  m'en  doute  bien,  tu  vas  retrouver 
des  femmes.  »  —  «  Eh  bien,  j'aimerais 
mieux  ça  »,  finissait  par  répondre  le 
peintre.  —  Alors  elle  le  tapait  furieuse: 
il  finissait  par  s'aigrir  parce  qu'elle  lui 
froissait  sa  chemise,  et  il  partait  accablé 
par  la  perspective  de  rester,  deux  ou 
trois  heures  debout,  sans  fumer,  auprès 
dune  porte. 

Il  ne  dansait  ni  ne  jouait,  avait  l'air 
d'un  imbécile,  faisait  partie  de  cette 
lamentable   cohue  de  gens   qui  contem- 


plent les  plafonds  et,  pour  se  donner  une 
contenance,  vérifient,  toutes  les  dix 
minutes,  l'attitude  de  leur  cravate.  Géné- 
ralement il  se  réfugiait  dans  la  salle  des 
joueurs,  où  des  hommes  ignorant  comme 
lui  les  délices  des  cartes  et  des  danses, 
soupirent,  regrettant  leurs  pantoufles  et 
leur  coin  du  l'eu,  songeant  qu'ils  ne  pour- 
ront plus  appareiller  un  fiacre  et  devront 


ELLE  SE  DÉMANCHA  LE  COL 

POUR  SE  REGARDER  LE  DOS. 

traîner  à    leur  bras,   dans    un    quartier 
lointain,  une  femme  agacée  et  lasse. 

Il  s'esquivait  le  plus  tôt  possible,  ren- 
trait et,  quelque  précaution  qu'il  prît, 
Céline  se  désendormait  et  l'interpellait 
avec  rage. 

—  Tu  sens  la  poudre  de  riz  !  Tu  m'en  as 
fait,  j'en  suis  sûre. 

Et  elle  clamait. 

—  Va  donc,  va  donc  les  retrouver  tes 
filles  du  monde  !  Ah  oui  !  elles  sont 
chouettes  !  C'est  rien  que  de  le  dire  !  De 
jolies  carcasses  avec  leurs  airs  godiches 
et  les  bassins  qu'elles  ontdansles  épaulesl 
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l'aiil  voir  <;a,  le;  inatin,  quaiid  en  se 
révcilk'!  en  vlà  du  joli  lalTclas!  ça  loiisse, 
ça  geint,  ça  avaU;  du  liuiilc  de  Ibio  de 
morue,  ça  se  loue  (U;  la  saidé  à  la  petite 
semaine  : 

Et  (|uand  il  essayait  d  interrompre  ce 
flot  de  grossièretés,  (;lle  déjectait,  |)liis 
lu  rieuse  : 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  tiens,  bougre 
de  l)ète!  regarde-moi,  il  n'y  a  pas  de  toi- 
lettes, il  n'y  a  pas  de  bijoux  cpii  tiennent! 
si  elles  étaient  là,  con)me  moi,  en  chemise, 
ah  bien  ça  en  serait  une  fête!  tu  verrais! 
elles  ne  nous  valent  pas!  non  elles  ne 
nous  valent  pas  quand  elles  n'ont  plus 
tous  leurs  alîutiaux,  c'est  des  fanées, 
t'entends? 

Et  elle  tapait  sur  sa  gorge  qui  était 
charmante,  criait  :  «  Hein?  vlà  qui  les 
dégotte  !  »  gesticulant,  dans  le  lit,  les 
yeux  en  braise,  les  cheveux  croulant 
comme  une  gerbe  de  paille  sur  ses  épaules 
nues. 

Enfoui  dans  un  fauteuil ,  Cyprien 
fumait  des  cigarettes  sans  répondre.  Il 
fut  obligé,  pour  avoir  la  paix,  de  la 
menacer  de  ne  plus  rentrer  du  tout,  ces 
soirs-là.  Alors  elle  se  tut,  mais  elle  avait 
des  tressants,  des  commencements  d'at- 
taques de  nerfs,  elle  était  plus  incom- 
mode encore  que  lorsqu'elle  se  dressait  et 
aboyait  devant  lui. 

Il  adopta  un  système.  Il  lut,  la  laissant 
se  démener,  se  tordre,  déchirer  son  mou- 
choir avec  ses  dents. 

Son  indifférence  eut  pour  résultat  de 
faire  cesser  ces  crises;  devenue  tout  à 
coup  dolente,  mais  bénigne,  Céline  s'in- 
génia, par  tous  les  moyens  possibles,  à 
plaire  à  son  amant,  à  s'en  faire  aimer. 

Lui  voyant  toujours  peindre  des  ligures 
maquillées,  un  soir  qu'il  était  absent, 
elle  se  secoua  sur  la  tête  une  houjjpe  à 
poudre,  s'enfarina  le  nez,  prit  un  crayon 
de  pastel  et  se  farda  de  rouge.  Cette  pein- 
turlure exécutée  sans  habitude  et  sans 
goût  la  fit  ressembler  à  une  femme  sau- 
vage. Le  peintre  se  mit  à  rire  quand, 
rentrant,  il  la  vit  ainsi  bigarrée;  elle  se 
fâcha,  se  mit  à  pleurer  et  elle  s'essuyait 
avec  ses  doigts,  écrasant  les  couleurs  sur 
ses  joues,  barbouillée  et  grotesque,  les 
mains  tachées,  les  lèvres  fraîches,  malgré 
tout,  dans  ce  gâchis  de  boue  rose. 

Alors  elle  désespéra  de  réduire  cet 
homme.  Il  était  cependant  devenu  plus 
bénévole  et  plus  patient.  Pourvu  qu'elle 


ne  ^(■•mit  ou  ne  criât  j)oint,  il  s'estimait 
heureux.  Une  sincère  commisération  lui 
était  venue  pour  Céline  ;  seulement  il 
s'aperçut  au  Ixnit  de  quehpu;  temps  (pi  il 
avait  tort  de  n'être  plus  sur  le  (jui-vive. 
Céline  avait  un  co'ur  d'or,  mais  elle  avait 
besoin  d'être  matée  ;  ne  seidant  plus  sa 
laisse,  elle  r(;devint  comme  naguère,  plus 
turbulente,  plus  rebiffé(!. 

Cette  sorte  d'amitié  craintive  qu'elle 
éprouvait  i)Oui'  le  peintre  commençait  à 
tourner  d'ailleurs.  La  fierté  (|u'elle  avait 
eue. à  posséder  pour  amant  un  monsit-ur 
bien  s'était  évanouie.  L'attrait  d'un  amour 
nouveau  était  perdu.  Elle  pensait  main- 
tenant aux  fêtes  de  ses  vieilles  liaisons; 
les  jours  de  tumulte,  quand,  après  avoir 
jappé  aux  oreilles  du  peintre,  elle  râlait 
à  bout  de  voix,  affolée  par  son  silence  et 
son  mépris,  elle  revenait  à  Anatole. 

Cet  homme  qui  l'avait  si  profondément 
blessée  en  la  quittant  sans  lui  avoir  laissé 
la  satisfaction  de  partir  la  première,  lui 
apparaissait  maintenant  comme  un  beau 
luron,  comme  un  joyeux  compère.  Les 
rigolades  à  la  bonne  franquette  qu'ils 
s'étaient  données,  l'enchantaient,  avec 
leur  douceur  ranimée  d'une  souvenance 
lointaine;  les  brutalités  dont  il  les  salait 
parfois  ne  la  répugnaient  d(''jà  plus:  elle 
les  excusait  comme  les  inévitables  suites 
d'une  passion  sincère.  Il  l'avait  exténuée 
par  ses  violences  et  par  ses  rapines, 
mais,  somme  toute,  il  valait  mieux  cjne 
Cyprien.  Avec  lui,  au  moins,  on  riait,  on 
disait  zut!  quand  on  voulait;  on  sautait 
dans  la  rue,  on  rossignolait,  on  canca- 
nait, on  lichotait,  il  n'y  avait  ni  tenue  ni 
gêne.  Et  puis,  après  tout,  elle  n'avait 
guère  gagné  au  change.  Cyprien  ne  lui 
donnait  pas  de  quoi  s'entretenir;  l'autre, 
il  est  vrai,  la  pillait,  mais  enfin,  coûte 
que  coûte,  pour  accepter  cette  vie  de 
déboire  encore  aurait-il  fallu  des  com- 
pensations! De  l'argent?  pas.  —  Des  joies 
à  en  bâiller  comme  avec  Anatole  ?  pas.  — 
Des  caresses,  des  câlineries,  des  atten- 
tions même?  Pas  davantage!  Ah!  Anatole 
pouvait  la  poursuivre  maintenant  le  soir, 
elle  n'aurait  certes  plus  réclamé  l'assis- 
tance du  peintre  ! 

Elle  arrivait  peu  à  peu  à  ce  point  où 
l'on  souhaite,  tout  en  ne  possédant  pas 
encore  les  moyens  matériels  de  le  faire, 
de  tromper  l'homme  avec  lequel  on  vit, 
de  se  venger  de  ses  dédains  ou  de  ses 
bontés,  de  prendre  une  revanche.  —  Ces 
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désirs  devinrent  plus  arrêtés,  plus  vils, 
un  certain  dimanche.  Après  une  lutte  de 
plus  d'une  heure,  elle  avaft  brisé  Cyprien 
qui  la  sortit.  Ils  se  tiraillaient  au  bras 
l'un  de  l'autre  dans  la  rue.  Il  lui  jetait  des 
mots  désagréables  tout  le  long  du  chemin 
ou  bien  il  répondait  au  hasard, 
lui  laissant  ainsi  voir  qu'il  ne 
lécoutait  même  pas.  Elle  se 
taisait,  examinait  d'un  air  affligé 
les  boutiques  devant  lesquelles 
elle  n'avait  même  plus  la  per- 
mission de  s'arrêter,  quand  un 
couple  dévala  sur  l'autre  trot- 
toir. Elle  demeura  pàmt'e.  — 
C'était  Anatole  qui.  d'un  air 
vainqueur,  se  penchait  amou- 
reusement sur  le  visage  d'une 
femme  avenante  et  remise  à 
neuf.  Ils  paraissaient  très  heu- 
reux. Des  intonations  grotes- 
ques d'homme  qui  sait  com- 
ment amuser  une  fille,  et  des 
rires  provoqués  par  ces  far- 
ces grasses,  s'échappaient  du 
couple. 

On  devinait  une  journée  de 
godailles  à  la  tlan,  dans  les 
cabarets,  de  régalades  sans 
prétention,  dans  les  bastrin- 
gues. Anatole  aperçut  Céline; 
il  la  choya  d'un  œil  en  coulisse, 
d'un  œil  invitant,  et  il  se  dan- 
dina, avec  ses  faucilles  de  che- 
veux sur  les  tempes  et  sa  cas- 
quette infléchie  sur  la  droite, 
très  satisfait  que  son  ancienne 
maîtresse  pût  voir  qu'il  mois- 
sonnait des  femmes  mûres  et 
bien  nippées. 

La  vue  de  cette  fille  jeta  la 
désolation  dansl'àme  de  Céline. 
Si  elle  avait   été   une    pauvre 
souillon,  vêtue  de  brides  ramas- 
sées chez  un  frelampier,  si  elle 
avait  eu  les  joues  creusées  par 
la  noce  et  comblées  par  les  plâ- 
tres, Céline  n'eût  certainement 
pas  été  torturée  par  cette  jalousie  qui  la 
poigna.    Sa    rivale    étant    avenante,    elle 
aurait  voulu  la  supplanter  auprès  d'Ana- 
I  tôle. 

Le  peintre  ne  fut  point  sans  s'aperce- 
'  voir  de  ce  chaniiement.  Le  premier  symp- 
tôme auquel  il  reconnut  que  sa  maîtresse 
pouvait  le  trahir  fut  un  silence  absorbé, 
une  ardeur  à  lui  désobéir,  une  propension 


à  uc  plus  venir  régulièrement  chez  lui. 
Mais  le  jour  où  il  eut  vraiment  peur,  ce 
fut  celui  où  Céline  lança  un  mot  qui  lui 
ouvrit  des  horizons.  Dans  l'espoir  d'exciter 
sa  jalousie,  elle  lui  avait  parlé  de  ses 
amours  éteintes,  s'appesantissant  davan- 


ANATOLE,    d'un   AIR   VAINOIEUR... 


tage  sur  ses  relations  avec  Anatole.  Elle 
disait  : 

—  Celui-là.  c'était  du  peuple  comme 
moi.  nous  nous  entendions;  il  me  gru- 
geait, il  me  volait,  mais  c'est  égal,  il  était 
aimant:  il  était  pas  comme  d'autres  qui 
sont  des  glaces,  qui  vous  considèrent 
comme  de  pauvres  gnolles,  comme  des 
rien-du-tout  qu'on  ne  battrait  môme  pas! 
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Céline  sétoanait  ijurfois  de  lapatliio  do 
sa  sœiif,  lui  disait  :  ii  Tu  vas  cire  en  retard, 
dépèclic-toi.  1)  Uésin'c  r(''i)()n(lait  :  «  Mais 
non,  je  n'ai  pas  doiUK-  dlieiire  exacte  à 
Augnstc;  je  lui  ai  siiupleiuent  promis  d(! 
le  rejoindre  entre  huit  et  neui"  heures.  11 
n'est  que  la  demie,  j'ai  bien  le  temps.  » 
(-éline  partait.  —  Désirée  attendait  que 
ICaii  lut  chaude  pour  se  laver  les  mains. 
Cela  lui  faisait  bien  perdre  dix  minutes; 
cinq  encore  pour  sattiler  et  descendre  les 
marches;  avant  quelle  n'eût  franchi  le 
couloir  et  la  porte  d'entrée,  Auguste  cro- 
quait le  marmot  depuis  plus  de  trois 
quarts  d'heure. 

Un  soir,  elle  ne  vint  pas.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  manquait  ainsi,  com- 
plètement, à  un  rendez-vous. 

Il  se  promena  sur  le  boulevard,  monta 
jusqu'au  carrefour  de  l'Observatoire, 
demanda  dans  la  bibine  où  ils  s'étaient 
souvent  retrouvés,  si  on  ne  l'avait  pas  vue. 
Il  errait  comme  une  âme  en  peine,  sur- 
veillant les  trottoirs,  épiant  la  chaussée, 
n'osant  entrer  chez  un  marchand  de  tabac 
de  peur  qu'elle  ne  passât  tandis  qu'il 
aurait  le  dos  tourné.  Il  n'osait  non  plus 
aller  plus  loin  que  la  rue  du  Montpar- 
nasse, la  petite  pouvant  gagner  le  boule- 
vard par  cette  rue  ou  par  celle  du  Départ; 
et  il  restait  là,  debout,  sur  cette  route  mal 
éclairée,  frôlé  par  deux  sergents  de  ville 
qui  marchaient  sans  se  presser,  regar- 
daient avec  défiance  cet  homme  planté 
contre  un  arbre  ou  le  long  d'un  banc. 

Désirée  n'arrivait  décidément  pas.  Alors 
il  redescendait  lentement  le  boulevard,  se 
retournant,  toutes  les  trois  minutes,  son- 
dant 1  horizon  borné,  attendant  que  les 
points  noirs  qui  remuaient  au  loin  eussent 
grossi,  se  fussent  changés  en  des  femmes 
autres  que  celle  qu'il  espérait. 

L'heure  s'était  écoulée  depuis  longtemps 
déjà  qu'il  ne  croyait  pas  encore  qu'elle  lui 
ferait  faux  bond.  Quelquefois,  il  aperce- 
vait, venant  en  sens  inverse,  une  tournure 
qui  ressemblait  à  celle  de  Désirée  et  il 
courait  au-devant  d'elle,  s'imaginant  que 
la  petite  avait  pris  par  un  chemin  diffé- 
rent, s'était  rendue  au  quai,  et,  dépitée  de 
ne  pas  le  voir,  retournait  chez  elle.  De 
plus  près,  il  trouvait  une  femme  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  la  sienne.  La 


f<'mine  le  lixait,  alarmée  osi  ravie  du  pps 
(ju'il  avait  fait  vers  elh^  ;  ou  elle  souriait, 
ou  elle  (h'^crivait  une  courbe  brusque  pour 
l'éviter.  Il  arrivait  au  poid  Saint-iici-uiain, 
et  désolé,  il  haletait:  —  puis,  li'idemcnt 
encore,  il  longeait  les  grilles  de  lllnlre- 
[)()t,  examinait,  aux  lueurs  chassieuses  dt; 
lanternes  pos(''(!S  aux  (juatre  coins  d'un 
hou,  lamas  en  réparation  des  tuyaux  à 
gaz,  des  conduites  à  eau:  traversait  la 
rue,  s'accoudait  sur  le  parapet  au-dessus 
de  la  Seine  qui  coulait  noire,  zébrée,  çà 
et  là,  de  tortilles  de  feu  parle  rellètemeiit 
des  réverbères.  Onze  heures  sonnaient.  — 
Pas  de  Désirée.  —  x\h!  elle  n'i-taiL  vrai- 
mcijt  pas  gentille I  elle  avait  paressé  au 
coin  du  feu.  s'était  couchée  chaudemenl 
sans  itenser  à  lui!  Puis  il  essayait  de  se 
persuader  quelle  était  souffrante;  —  mais 
non,  pendant  la  journée,  elle  avait  jaboté 
et  ri  comme  de  coutume.  —  A  six  heures, 
elle  avait  quitté  l'atelier,  joyeuse  et  bien 
portante.  Il  eût  été,  en  vérité,  très  éton- 
nant qu'elle  fût  toml)ée  malade  en  rentrant 
chez  elle.  Peut-être  son  père  l'avait-il 
retenue?  C'était  encore  peu  probable.  — 
Vatard  ne  sortait  guère  qu'à  des  jours 
fixés.  —  Désirée  connaissait  les  soirs  où 
il  allait  faire  sa  partie  chez  Tabuche.  — 
Elle  savait  par  conséquent,  c{uelles  étaient 
les  heures  où  elle  était  libre:  le  père  d'ail- 
leurs ne  la  tracassait  plus,  la  laissait  se 
balader.  En  admettant  même  qu'il  eût 
voulu,  comme  autrefois,  la  guetter  et  la 
tenir  en  laisse,  elle  aurait  pu  prétexter 
l'achat  d'une  pelote  de  fil  ou  d'un  paquet 
d'aiguilles,  courir  jusque  chez  le  mar- 
chand de  vins,  le  prier  de  prévenir 
Auguste  quand  il  viendrait,  retourner 
chez  elle  au  grand  galop  si  réellement  elle 
était  trop  pressée  pour  pouvoir  l'attendre. 

Il  essayait  de  se  rappeler  les  paroles 
qu'elle  avait  prononcées  depuis  plusieurs 
jours:  n'avait-elle  pas  dit  que  les  tempes 
lui  battaient,  qu'elle  était  mal  à  l'aise? 
Après  tout  la  migraine  s'était  peut-être 
ruée  sur  elle  et  l'avait  jetée  la  tête  sur  un 
lit,  au  moment  où  elle  allait  partir.  Avec 
l'égoïsme  des  gens  épris,  il  eût  préféré 
d'ailleurs  qu'elle  fût  malade  plutôt  qu'in- 
différente. Il  se  répétait  pour  la  vingtième 
fois  que,  tandis  qu'il  l'accusait  de  paresse 
et  de  froideur,  elle  geignait  et  pleurait 
sans  doute.  Il  ne  pouvait  parvenir  à  se 
convaincre. 

Le  même  fait  se  reproduisit  à  des  inter- 
valles peu  séparés.  Le  lendemain,  pressée 
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de  questions,  la  petite  répondait  :  ((  J'ai 
été  souffrante.  » 

I.a  première  fois,  il  la  questionna  avec 
inquiétude,  avec  angoisse  ;  la  seconde,  il 
rengagea  vivement  à  voir  un  médecin,  se 
genilarma  lorsqu'elle  prétendit  que  ça 
n'en  valait  pas  la  peine,  que  ça  se  passe- 
rait comme  c'était  venu  ;  les  fois  suivantes, 
il  devint  très  perplexe,  pensant  qu'elle 
avait  trop  bonne  mine  pour  une  malade. 
Un  jour  il  laissa  percer  un  doute.  Elle  eut 
une  pointe  d'incarnat  aux  joues,  se  fâcha, 
se  fit  demander  pardon,  ne  l'accorda 
qu'après  de  longues  instances. 

Mais  comme  ces  défaites  se  renouve- 
laient, les  jours  de  froidure  et  de  pluie 
surtout;  comme  cette  maladie  qu'elle  pré- 
tendait la  poigner  le  soir,  ne  lui  laissait 
aucune  trace,  le  lendemain  matin,  il  fut 
persuadé  quelle  mentait  et  il  le  lui  lit 
doucement  comprendre,  intimidé  malgré 
tout,  incertain  môme  s'il  avait  raison, 
lorsque  éclatant  en  reproches,  elle  s'éton- 
nait d'être  ainsi  mal  reçue,  trouvait 
étrange  qu'on  la  soupçonnât,  déclarait 
que  dans  tous  les  cas,  c'était  ainsi,  que  ce 
ne  serait  pas  autrement,  que  c'était  à 
prendre  ou  à  laisser.  11  prenait. 

La  vie  leur  devint  épineuse.  Quand, 
après  avoir  manqué  à  ses  promesses, 
Désirée  s'apprêtait,  le  lendemain,  à  revoir 
Auguste,  elle  ne  venait  plus  au-devant  de 
lui  que  hargneuse  et  prompte  aux  colères. 
Il  allait  falloir  supporter  des  criailleries, 
répéter  vingt  fois  :  «  Je  n'ai  pas  pu!  »  se 
tenir  en  garde  pour  ne  point  se  contre- 
dire, lui  clore  la  bouche  avec  des  airs 
boudeurs  et  des  menaces,  entendre  des 
soupirs  qui  en  disaient  long,  subir  des 
emportements  qui  se  contenaient,  des 
défiances  qui  couvaient  l'injure  ! 

Pour  un  peu,  elle  serait  encore  restée 
chez  elle. 

Leurs  réunions  si  joyeuses,  dans  les 
premiers  temps,  devenaient  lugubres.  Elle 
avait  avec  cela,  sans  peut-être  s'en  rendre 
compte,  des  observations,  des  mots  qui 
cassaient  bras  et  jambes.  Jadis,  ils  se 
promenaient  ensemble;  tout  à  coup,  il 
pleuvait.  Elle  acceptait  gaiement  l'aven- 
ture; —  maintenant  elle  grognait  :  «  Allons, 
bon,  voilà  de  la  pluie,  je  vais  être  trem- 
pée; il  ne  manquait  plus  que  cela!  » 

Leur  amour  semblait  vaciller  par 
moments  sous  une  poussée  de  mille 
bêtises,  de  mille  riens  qui,  comme  des 
termites,  faisaient  leurs  trous,  rongeaient 


sourdement  les  derniers  liens  qui  les 
rattachaient.  Lui,  se  désespérait,  sentant 
sa  femme  lui  échapper;  elle,  se  cabrait, 
le  voyant  résolu  à  la  combattre.  Auguste 
finissait  par  plier  pourtant,  avouait  des 
torts  qu'il  ne  reconnaissait  plus  lorsqu'il 
était  loin  d'elle,  baissait  la  tête,  la  remer- 
ciant presque  d'être  venue,  lorsque  iro- 
nique et  mauvaise,  elle  lui  laissait  entendre 
qu'elle  aurait  encore  pu  mentir  à  sa 
parole,  en  ne  cjuittant  pas  sa  chambre. 

Et  cependant  que  de  leçons  il  avait 
apprises,  avant  que  d'aller  à  sa  rencontre! 
Comme  il  s'était  promis  de  ne  pas  céder! 
Puis,  au  'premier  regard  qu'elle  lui  jetait, 
toutes  ces  fermetés  se  fondaient  en  incer- 
titudes et  en  peurs.  Il  était  comme  un 
homme  qui  jugerait  miséricordieux  lad- 
versain;  qui,  après  l'avoir  terrassé  et 
meurtri,  consent  à  ne  point  l'achever. 

Certains  soirs  d'attente,  au  milieu  du 
boulevard  Saint-Germain,  quand  il  mar- 
chait, l'œil  au  guet,  et  à  petits  pas,  il  était 
accosté  par  une  ambulante,  une  blonde 
triste,  qui  errait,  les  mains  dans  un  man- 
chon et  la  tête  nue.  Elle  lui  disait  :  «  Bon- 
jour, beau  blond!  »  —  Mais  il  continuait  sa 
route  sans  l'écouter.  Alors  que,  ne  voyant 
pas  la  petite,  il  revenait  sur  le  trottoir  et 
frôlait  à  nouveau  cette  femme,  elle  le 
regardait,  lui  faisait  curieusement  :  «  Eh 
bien,  elle  ne  vient  donc  pas?  »  A  force  de 
se  croiser  ainsi,  ils  échangèrent  quelques 
paroles.  —  Elle  était  d'ailleurs  très  douce 
quand  elle  était  à  jeun.  —  Puis  Auguste 
était  si  malheureux,  si  enfiévré  par  tous 
ces  espoirs  déçus  qu'il  laissait  échapper 
cjuelqiîes  plaintes,  mais  toujours  cette 
fille  donnait  raison  à  Désirée.  Est-ce  que 
les  hommes  pouvaient  savoir!  Les  femmes 
ne  font  pas  ce  qu'elles  veulent!  Ah!  les 
hommes!  quels  égoïstes!  ils  soupçonnent 
toujours  le  mal!  Ça  lui  était  arrivé  à  elle. 
Son  premier  amant  l'avait  battue  parce 
qu'elle  n'était  pas  exacte  et  alors  elle  n'y 
mettait  pas  de  mauvais  vouloir!  Il  est 
vrai  qu'il  la  rossait  aussi  pour  des  vices 
qu'elle  n'avait  pas  encore  à  cette  époque- 
là.  Ah!  vraiment,  les  femmes  étaient  à 
plaindre!  —  Et  elle  défendait  opiniâtre- 
ment la  petite,  sans  la  connaître. 

Ces  soirs-là,  Auguste  retournait  chez 
lui  plus  réconfortée—  Les  jours  où  il 
apercevait  Désirée;  il  quittait  précipitam- 
ment la  femme  qui  s'éloignait  aussitôt, 
recommençant,  à  vingt  enjambées  plus 
loin,  sa  promenade  lente,  roulant  dans  sa 
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goi-iifc  de  bois  11'  !j:i';i\1(>I' (I  iiiirrliaiisoii  (le 
soldai  en  iii;i relie 

Et  les  (Iriix  ;iiiioureux  s  essayai(^llt  à 
retrouver  les  l'crveiirs,  les  ravissements 
qui  les  laraieut  jadis  luii  à  l'autre;  ils 
s'essayaient  à  faire  renaître:  l'allégresse 
des  reneontres  passées,  les  voluptés  dou- 
loureuses   des    séparations    exigées    par 


(Teidant.  (Miacun  se  faisait  ses  réflexions, 
une  fois  seul.  —  Aut^'ustf^  s(\  disait  :  «  Ah! 
si  je  l'avais  possr'dée,  bien  sûr  ipi'il  nrn 
serait  pas  ainsi!  »  l'allé,  au  eoni  niiii-,  pen- 


sait :  '(  Ali!  si  j'avais  céd('',  il  n'en  sci-ait 
sans  douti^  ni  plus  ni  moins,  j  ai  eu  une 
lierez  l'iianee  de  m'en  (Mit  lin'-c  sans 
aueun  dommage!  » 

Les  petites  vilenies,  les 
bassesses,  les  aigreurs,  la  lie 
du  caraclric  (pii  s'c'-laient 
séchés  et  tus  (piand  l'affec- 
tion qu'ils  se  portaicMit  étouf- 
fait en  eux  foute  id(''e  de  frois- 
sement et  de  liilte,  commen- 
çaient à  se  montrer  comme 
ee  montre,  sous  la  ti-ame 
usée  d'un  vêtement,  une 
doublure  grossière.  —  L'o- 
béissance,  le  dévouement 
d'Auguste,  Désirée  ne  s'en 
rendait  déjà  plus  compte. 

Au  fond,  elle  était  peut- 
être  la  plus  malheureuse.  — 
Elle  se  donnait,  malgré  tout, 
tort  à  elle-même  et  se  gar- 
dait bien  d'en  convenir  de- 
vant lui.  —  Elle  lui  en  voulait 
d'avoir  raison,  était  furieuse 
lorsc{u'il  hasardait  un  mot 
qui  le  lui  faisait  compren- 
dre, presque  méprisante 
lorsqu'il  ne  disait  rien,  sem- 
blant croire  aux  excuses 
banales  de  ses  absences. 

il  y  avait  des  jours  d'ail- 
leurs où  elle  ne  se  recon- 
naissait pins.  —  Elle  pleu- 
rait sans  savoir  pourquoi, 
voyait  des  papillons  noirs 
voleter  devant  ses  yeux,  souf- 
rait des  reins,  était  fatiguée 
des  jambes  comme  une  fem- 
me qui  aurait  effectué  de 
longues  courses,  sautait  avec 
un  cri  d'alarme  lorsqu'un 
objet  quelconque  tombant  à  terre  fai- 
sait du  bruit,  s'irritait  à  propos  de  tout, 
répondait  à  peine  aux  questions  de  son 
père,  aux  câlineries  de  sa  sceur.  Le  méde- 
cin vint,  prononça  le  grand  mot  d'ané- 
écoutaient  le  refrain  qui  leur  arrivait  mie,  et  il  prescrivit  des  réconfortants,  des 
parfois  de  l'ambulante  en  arrêt,  remon-  quinquinas,  des  huiles  et  des  fers.  Elle 
talent  dans  la  direction  du  boulevard  avala  ces  drogues,  pendant  huiL  jours, 
Saint-Michel,  sentant  leur  passion  se  puis  elle  se  lassa  et  jeta  dans  les  lieux  les 
détraquer  comme  un  joujou  que  l'on  fioles  et  les  boites, 
aurait  manié  avec  des  curiosités  brutales  Céline    tenta    de   l'égayer,   de    secouer 


ELLE   PLEUR.VIT   SANS    S.WOIR    POURQUOI 


l'heure.  Les  redites  qu'ils  épelaient  main- 
tenant, rataient  comme  des  pièces  mouil- 
lées; ils  demeuraient,  l'un  devant  l'autre, 
déconcertés  et  tristes. 

Ils  Unissaient  par  ne  plus  souffler  mot. 
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cotto  torpeur,  ce  nonchaloir  désolé  qui 
l'abattait  sur  une  chaise,  les  yeux  éteints 
et  les  membres  lourds.  Un  jour  que 
\'atard,  plus  inquiété  que  jamais  par  la 
pâleur  de  sa  iille,  demandait  à  Céline 
daller  chercher  le  médecin,  celle-ci  lui 
ré[)ondit  simplement  :  «  Ce  n'est  pas  la 
peine,  il  n'y  pourrait  rien.  Désirée  a 
besoin  de  se  marier;  l'herboriste  ne  guérit 
pas  ces  maladies-là.  »  —  Vatard  garda  le 
silence,  mais  il  devint,  à  son  tour,  médi- 
tant et  triste. 

Auguste,  lui,  commençait  à  relever  la 
tète,  à  croire  qu'il  aurait  dû  montrer  plus 
de  bravoure,  plus  de  vigueur.  Ses  amis  de 
l'atelier,  qui  étaient  forcément  au  courant 
de  la  situation,  le  pressaient  de  brusquer 
la  petite.  —  Vous  manquez  de  poil,  disait 
l'un.  Ah!  bien,  elle  vous  en  fera  voir  de 
drôles  lorsque  vous  serez  mariés  !  reprenait 
un  autre.  Eh  !  secouez-la  comme  un  pru- 
nier et,  au  besoin,  dégradez-y  le  portrait! 
criait  le  vieux  Chaudrut;  et  tous  citaient 
leurs  exemples,  des  maîtresses  qu'ils 
avaient  matées  en  les  rudoyant.  —  Des 
gifles  comme  aux  enfants  qui  crient!  et 
voilà  tout!  ça  allait  tout  seul  après! 

Auguste  se  refusait  à  user  de  ces  argu- 
ments; mais  après  bien  des  irrésolutions, 
bien  des  combats,  il  se  décida  à  lui  parler 
ferme,  à  l'engueuler  même  s'il  le  fallait. 
Seulement,   comme  les  pol- 
trons  qui    veulent   se   mon- 
trer  braves,  il    dépassa,   ce 
soir-là,  toutes  les  bornes. 

Désirée  fut  stupéfaite,  si 
stupéfaite,  quelle  ne  trouva 
pas  un  mot  à  répondre.  In- 
dignée, elle  tourna  le  dos 
et,  sans  plus  s'occuper  de 
lui,  elle  se  disposa  à  rentrer 
chez  elle. 

Auguste  se  tint   à    quatre 
pour  ne  pas  la  rappeler,  la 
suivre:  puis  il  eut  une  berlue, 
s'élança  sur  le  boulevard  der- 
rière elle.   Désirée   marchait 
vite.  Il  s'arrêta,  se  supplia  de  ne  pas  aller 
plus  loin:  il   reprit  sa  course  et  la  rejoi- 
gnit.   Il    lui  demanda   pardon,  mais  elle 
persistait  à  ne  pas  l'écouter.  Il  voulut  lui 
prendre  le  bras,  elle  le  retira.    Il  insis- 
tait, l'implorait  plus  haut.  Quelques  pas- 
sants s'étaient  attroupés  et  ricanaient. 

Elle  lui  dit  sèchement  :  «  Laissez-moi, 
vous  voyez  bien  qu'on  nous  regarde.  »  — 
Alors,    il    marcha    silencieusement  à  ses 


côtés.  Ouand  ils  arrivèrent  devant  sa 
maison,  il  murmura  d'une  voix  trem- 
blante :  <(  Désirée,  je  t'en  supplie,  écoute- 
moi,  viens  demain  soir,  tu  verras.  »  Le 
vantail  de  la  porte  se  ferma  sur  elle. 
Il  sentit  un  grand   froid.  Il  lui  sembla 


APRÈS   BIEN    DES    IRRÉSOLCTIONS... 

que  toute  sa  vie  s'écroulait  devant  cette 
porte.  Son  amour  qui  se  mourait  flamba 
plus  fort:  il  rentra  chez  lui  avec  l'incon- 
science, les  balbuties,  les  haltes  chance- 
lantes d'un  homme  pris  de  boisson,  et, 
une  fois  couché,  il  en  eut  le  sommeil 
alourdi,  les  réveils  effarés,  les  pensées 
décourageantes. 

Pendant  toute  la  journée  du  lendemain, 
il  éprouva  à  Tatelier.  des  secousses,  des 


Î02 


Les  sœurs   Vatard 


dcteiites  :  il  oùt  voulu  ciior,  l'iuvoriucr  ù 
ijenoux,  la  l)attn>.  KUe,  no  paraissait  pas 
autre  <]ue  do  coutume.  Kilo  nKiiKJéuvrait, 
jacassait,  cousait  comme  illiabiludc.  il 
remaniua  seulement  u\u^  certaine  affecta- 
tion à  ne  pas  le  voir. 

Le  soir,  il  s>n  fut,  très  aiiité,  au  rendez- 
vous.  11  se  répétait  :  «  Elle  ne  viendra 
point;  c'est  ma  faute,  j'ai  eu  tort  »;  et  il 
aurait  voulu  tenir,   dans  un  coin,   Chau- 
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IL    REPRENAIT    SA   .MARCHE. 


drut,  ses  camarades,  les  étrangler,  les 
uns  après  les  autres,  se  venger  ainsi  de 
leurs  sots  conseils  :  puis  il  cherchait  des 
phrases  d'excuses,  des  formules  d'adora- 
tion: il  préparait  des  histoires  joyeuses 
pour  la  faire  rire  lorsqu'elle  hésiterait  à 
pardonner.  --  11  faisait  sonner  l'argent 
qu'il  avait  en  poche,  se  proposait  de  lui 
offrir  des  croquets  et  de  la  bière. 

Et  il  redevenait  très  gai,  se  disant  : 
«  Tout  cela,  c'est  des  bêtises,  nous  nous 
aimons:  nous  allons  recommencer  nos 
bonnes  soirées  d'autrefois:  »  et.  il  s'arrê- 
tait court,  son  cœur  battait  la  chamade, 


il  (''lait  sultilemcut  coiivaiufu  (prcllc  lui 
l'.Miiit  encore  faux  bond. 

Il  reprenait  sa  marche,  la  tête  basse.  — 
La  gran<le  blonde  le  rencontrait  pendant 
son  (juart,  et,  regardauLsa  figure  chagrine, 
lui  (lisait  :  n  Eh  bien!  les  amours,  ça  ne 
va  donc  pas?  >>  —  Il  étranglait,  éprouvait 
le  besoin  de  crier  a  n'imporle  cpii  ses 
anxi(''tés,  ses  espoirs,  de  se  faire  assurer 
que  Désirée  viendrait.  La  femme  l'écou- 
tait  mais  no  répondait  rien.  — 11  la  pressa. 

—  Si  vous  étiez  à  sa  place,  n'est-ce  pas 
C{ue  vous  seriez  venue?  Elle  murmurait  : 
«  Je  ne  sais  pas!  »  —  Elle  semblait  ne  pas 
vouloir  lui  dire  comment  elle  aurait  agi. 

—  11  comprenait  et  il  la  poussait  à  parler 
avec  instances.  Elle  finit  par  murmurer  : 
«  Si  vous  ne  l'aviez  pas  suivie  hier,  elle 
serait  déjà  arrivée,  maintenant  dame!  je 
ne  sais  pas;  elle  est  sûre  cjue  vous  tenez  à 
elle,  tout  ça,  ça  dépend  des  caractères, 
vous  comprenez,  moi,  je  ne  peux  pas  vous 
dire!  » 

Tout  à  coup  Désirée  parut.  —  Elle  avait 
fait  halte  sur  le  trottoir  en  face  et  consi- 
dérait, très  étonnée,  Auguste  causant  avec 
cette  femme.  Elle  traversa  la  chaussée  et 
se  plaça  derrière  eux.  La  fîUe  la  dévisagea 
effrontément,  puis,  sans  prononcer  un 
mot,  elle  pivota  sur  ses  talons  et  s'en  fut 
faire  sonner  plus  loin  la  cloche  ballon- 
nante de  son  jupon  blanc. 

Auguste  n'eut  pas  le  loisir  d'ouvrir  la 
bouche.  Désirée  lui  jeta  précipitamment 
qu'elle  ne  continuerait  plus  des  relations 
avec  un  homme  c|ui  noçait  chez  des  sale- 
tés comme  cette  femme-là  ! 

Il  déclara  que  c'était  faux,  que  cette 
créature  était  une  brave  tillO;  qu'il  cau- 
sait avec  elle  pour  tuer  le  temps,  qu'il 
ne  savait  ni  son  nom,  ni  même  l'endroit 
où  elle  demeurait,  quelle  exerçait  un 
métier  pas  propre,  c'était  évident,  mais 
cjnenfin  elle  n'était  pas  mal  polie  et  rosse 
comme  toutes  les  femmes  de  sa  sorte. 

—  C'est  ])Our  vous  tirer  de  l'argent 
qu'elle  se  fait  comme  cela,  dit  sèchement 
la  petite. 

Mais  lui,  niait  qu'elle  l'eût  même  invité 
à  monter  chez  elle  :  il  ajouta,  pensant  que 
Désirée  serait  désarmée  par  cette  sym- 
pathie :  «  Elle  est  bonne  enfant,  je  t'as- 
sure, la  preuve,  tiens,  c'est  que  lorsque 
tu  ne  venais  pas.  elle  te  défendait  tou- 
jours. » 

Lamour-propre  de  Désirée  saigna  sous 
ce  coup.    Elle  fut  horriblement   froissée 
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(r;i|»|)i('ii(lro  que  cotto  liahulciisc;  rtiiil, 
(l;iiis  leurs  cuiilidcnccs  o,i  la  soutenait 
alors  (jn'cUc  t'tait  ou  faute.  Cette  sorte 
(le  complicité  la  lévolta.  Devant  sa  fui'eur 
hautaine,  Auguste  resta  abasourdi;  —  ce 
rende/.-vous  qui  devait  les  rapprocher, 
les  ('carta  davantage.  Après  avoir  étt' 
blessée  dans  son  alïection  par  les  doutes 


AUGUSTE    APOSriUllMI.V    CHAUDRUT. 


et  les  outrages  d'Auguste,  Désirée, 
blessée  dans  son  orgueil,  fut  intraitable. 

Il  se  rendit  enfin  compte  qu'il  avait  été 
stupide:  et,  exaspéré  contre  lui-même,  il 
apostropha  véhémentement,  le  lendemain 
Chaudrut  qui  le  narguait  sur  ses  amours. 

—  C'est  vous  qui  êtes  cause  de  notre 
brouille  avec  toutes  vos  bêtes  d'idées,  lui 
criait-il,  tandis  que  le  vieux,  préparant 
une  absinthe,  hochait  sa  tête  époih'-e, 
sans  interrompre  le  récit  que  son  cama- 
rade lui  faisait  de  ses  bévues. 


—  l'iiut-il  que  vous  soyez  nii'-lasson 
pdiii'  vous  être  ainsi  foiirr(''  la  gueule  dans 
le  jjeurre  I  lui  dil-il  enlin.  fallait  laisser 
croire,  tout  en  iii;iiil  dnii  air  pas  con- 
vaincu, que  vous  rigolbocliiez  avec  celte 
dame  !  Désirée  aurait  essayé  de  vous 
reprendre.  Ça  vous  aurait  donné,  après 
deux  jours  de  disputes,  huit  jours  de  bon 
tein(isl  i;t  danie,  huit  joui's 
sans  (ju'il  grêle  avec  une 
femme,  ça  en  vaut  la  peine! 
iaut  pas  faire  la  bête  comme 
ça,  voyez-vous:  quand  on  a  du 
sentiment  à  en  revendre,  on 
bazarde  le  tout,  sans  en  gar- 
der. J'en  ai  connu,  moi,  sans 
compter  ma  vraie  bourgeoise 
qui  est  morte,  des  râleuses 
qui  vous  auraient  fiché  plus 
de  tapes  que  de  pain  si  on  les 
avait  laissées  faire!  Minute, 
Eugénie,  faut  pas  jouer  avec 
le  peuple,  v'ià  mon  plébiscite! 
Et  j'y  cabossais  l'urne.  Elle 
chignail  raide,  comme  de  jus- 
te: mais  elle  se  repliait  dans 
la  cuisine  et  on  ne  l'entendait 
I)lus.  Faites  comme  moi,  nom 
de  Dieu!  ne  vous  laissez  pas 
frire!  fichez-moi  un  coup  de 
soulier  dans  la  poêle,  et  vite! 
Maintenant,  vous  savez,  je 
vous  dis  ça  moi,  ça  m'est 
égal;  vous  pouvez  bien  vous 
disputer,  tous  les  deux,  com- 
me des  architectes,  cela  ne 
me  regarde  pas;  ce  que  j'en 
fais,  c'est  parc^;  que  ça  m'of- 
fusque de  voir  des  hommes 
mis  dans  l'embarras  par  des 
morveuses  qui  ont  à  peine 
l'âge!  ça  me  fait  mal,  c'est 
pluG  fort  que  moi  ;  mais  en 
voilà  assez,  la  messe  est  dite: 
m'est  avis  qu'il  serait  temps 
de  voir  à  se  la  gambiller. 

Et  il  sortit,  laissant  son  absinthe  à 
payer  au  jeune  homme  en  échange  de  ses 
bons  conseils. 

«  Ah  !  que  ça  aille  comme  ça  voudra,  » 
se  dit  Auguste,  très  indécis  sur  la  con- 
duite qu'il  aurait  dû  suivre,  et  sur  le  parti 
qu'il  devait  prendre. 

Il  éprouvait  une  lassitude  de  cœur 
énorme.  Toutes  ces  luttes  .à  coups  d'épin- 
gles, toutes  ces  déconvenues,  toutes  ces 
froideurs,   toutes  ces    moues,   toutes  ces 
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•(•lnilfades  lui  avaient  brisé  toute  énergie, 
oui  ressort.  II  était  comme  ces  gens  qui. 
qjrès  avoir  ardemment  convoité  un  objet 
inissent,  un  beau  jour,  avant  même  que 
le  lavoir  possédé,  par  n'y  plus  tenir. 

Il  regrettait  le  temps  où,  désirant  une 
uaîtresse.  il  allait,  avec  les  camarades, 
e  galvauder  dans  les  magasins  de  blanc 
lu  (juartier  de  Monlrouge.  Quelle  tran- 
juillité  alors!  quelle  existence  dénuée  de 
soucis  et  de  peines  !  Ah  !  sans  doute, 
iprès  avoir  traîné  pendant  quelque  temps 
;ette  vie,  après  avoir  bu  dans  le  verre  de 
eut  le  monde  pendant  des  mois,  il  en 
ivait  eu  assez!  il  avait  eu  des  élans,  des 
postulations  vers  des  femmes  autres,  il 
ivait  aspiré  après  une  amie  qui  lut  gen- 
ille  et  bonne,  il  avait  rêvé  d'une  chambre 
)ien  close,  d'une  ménagère  dont  toutes  les 
jensées  convergeraient  sur  lui  !  —  A  quoi, 
outes  ces  appétences,  toutes  ces  ardeurs 
'avaient-elles  mené  ?  aux  ennuis  sans 
lombre  d'une  liaison  chaste,  aux  avanies, 
lux  douleurs  d'une  passion  exaltée  par 
es  obstacles,  refoulée,  affaiblie  et  comme 
isée  par  un  heurt  quotidien,  par  un  frôl- 
ement continu  des  caractères.  —  Il  se 
•etrouvait  aujourd'hui  plus  seul,  plus 
ibattu,  plus  désorienté  que  jamais!  II 
diait  maintenant  à  la  dérive,  le  voyait, 
l'avait  môme  plus  le  courage  de  se  rat- 
raper  aux  branches.  Une  seule  idée  sur- 
lageait  dans  cette  débâcle,  une  idée 
)bsédante  et  fixe  :  le  mariage.  II  voulait, 
i  tout  prix,  trouver  une  délivrance,  un 
lavre,  où  il  pourrait  s'échouer;  il  son- 
>eait  après  ces  bourrasques  à  un  long 
■epos;  et  ces  pensées  le  hantaient,  surtout 
iepuis  qu'il  était  allé  voir  un  ami  qui 
s'était  marié.  11  était  bien  heureux  celui- 
à  !  il  n'avait  eu  aucun  ennui  avec  sa 
uture!  Ils  s'étaient  épousés,  simplement 
jarce  qu'ils  se  plaisaient.  Le  mari  ne 
gagnait  pas  plus  de  cinq  francs  par  jour 
;t  la  femme  n'en  rapportait  que  deux.  Ils 
l'en  étaient,  ni  moins  à  l'aise,  ni  moins 
;ontents.  —  Auguste  les  enviait  de  toutes 
ses  forces,  maudissait  cette  espèce  d'aris- 
:ocratie  ouvrière,  ces  hommes  comme 
v^atard,  qui.  parce  qu'ils  ont  quelques 
sous  et  une  iille  âpre  au  travail,  ne  la 
.eulent  marier  qu'à  un  ouvrier  hors  ligne 
ît  puis,  plus  il  réfléchissait,  moins  il 
.'oyait  d'issue  à  ses  amours  avec 
Jésirée, 
11    apercevait    maintenant     le  fond    de 

impasse   où   il  était  entré.  II  devait  ou 


retourner  sur  ses  pas  ou  se  buter  contre 
les  nnirs.  —  Découvrir  un  emploi  j)lus 
luci-atif  que  le  sien?  il  n'y  fallait  plus 
prétendre.  Il  avait,  par  tous  les  moyens 
possibles,  tenté  de  remplir  l'office  de  voi- 
turier,  dans  une  maison  de  brochure,  une 
bonne  place  celle-là!  soixante  francs  par 
quinzaine,  le  profit  du  fumier  vendu,  les 
pourboires  cachés,  les  rabiaus  sur  le 
fourrage,  les  petits  bénéfices  chez  les 
éditeurs  pour  porter.  le  dimanche,  leurs 
prospectus  aux  bureaux  de  poste.  —  Par- 
tout il  avait  échoué. 

Un  jour  ou  l'autre,  son  salaire  pour- 
rait s'augmenter  un  peu,  mais  ce  serait 
tout.  En  travaillant  d'arrache-pied,  il 
touchait,  en  moyenne,  quatre  francs 
quatre-vingts  centimes  par  jour.  Il  se 
faisait  donc  un  gain  presque  égal  à  celui 
de  son  ami.  II  occupait  son  temps  à  com- 
parer sa  situation  à  la  sienne.  —  Il 
retournait  voir  souvent  ce  camarade, 
passait  la  soirée  avec  ses  parents,  et  la 
sœur  de  sa  femme,  une  blondine  de 
dix-huit  ans,  qui  avait  de  jolies  lèvres,  des 
dents  blanches  comme  des  quartiers  de 
noix  fraîches,  et  qui  les  découvrait  sou- 
dain, riant,  avec  de  jolis  tintins  quand 
elle  battait  toute  la  tablée  au  rams. 


XIX 

Il  eut  tout  loisir  d'ailleurs  pour  fré- 
cjuenter  cette  maison  qui  apaisait,  avec  sa 
placidité  béate  de  gens  heureux,  les  an- 
goisses et  les  transes  qui  l'opprimaient. 

Désirée  ne  venait  plus  à  l'atelier,  de- 
puis quelques  jours.  Sa  mère  allait  subir 
une  ponction  et,  très  inquiétés  par  le 
coup  de  foret  qui  devait  lui  percer  le 
ventre,  Vatard  et  ses  deux  filles  gémis- 
saient et  pleuraient. 

Les  soirées  d'Auguste  n'étaient  donc 
plus  occupées  par  les  rendez-vous  et,  peu 
à  peu,  l'habitude  qu'il  avait  prise  de  fré- 
quenter par  tous  les  temps  le  quai,  se 
changea  en  la  coutume  de  monter,  le 
soir,  chez  des  amis  où  l'on  trouvait  du 
feu  plein  la  cheminée,  du  vin  plein  les 
verres,  du  rire  plein  les  bouches.  Il  s'aca- 
gnardait  maintenant  chez  eux,  lutinait 
Irma,  la  belle-sœur  de  son  ami,  une  petite 
folle  qui  chantait  à  tue-téte,  gaminait  ou 
causai!;,  le  taquinait  sur  son  air  chagrin, 
était,  quelque  temps  qu'il  fît,  d'humeur 
également  réjouie. 
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Clelte  lirdcui'  de  Ijirii-ètii',  i-rlic.  (MileriU; 
contre  la  misère,  cet  ainorlissenient  de 
toutes  les  idées  tristes,  ralieriiiissaicnt 
dans  sa  volonté  de  se  créer  (>nlin  un  chez- 
soi.  Le  mariage  quil  ne  coin[)renait  jadis 
qu'avec  Désirt'c  pour  reninie,  il  le  convoi- 
tait aujourd'hui  pour  le  mariage  lui-même. 
Son  aniôuri'use  ne  se  |>résenlait  plus 
natuiellement  à  sa  pensée,  quand  il  son- 


geait à  cette  fin  tant  de  fois  enviée. 
N'ayant  sous  les  yeux  d'autre  fille  honnête 
et  tentante  que  la  petite  Irma,  il  l'asso- 
ciait nécessairement  à  ses  projets  d'ave- 
nir, se  disait  qu'après  tout  elle  remplis- 
sait aussi  bien  que  Désiré  les  conditions 
requises  pour  lui  rendre  la  vie  agréable 
et  douce. 

(^omme  figure  elle  était  même  plus 
jolie,  plus  fraîche  que  l'autre;  mais,  mal- 
gré tout,  la  fille  de  Vatard  lui  plaisait 
davantage.  Il  en  convenait,  puis  il  deve- 
nait très  philosophe,  se  consolait  avec  ce 
proverbe   mélancolique  :   Lorsqu'on    n'a 


pas  (•(>  (pic  I  rm  veut.  Ion  prend  ce  qu3 
l'on  ;i.  i;i,  il  (Hait  assuré  d'avoir  s'il  le 
voulait.  Son  ;nni  lui  avait,  un  jour,  laissé 
clairement  enlendre  qu'il  ne  déplaisait 
pas  à  la  jeune  fille,  et  qu'il  avait  ])ar 
conséquent  toutes  les  chaiu;es  d'êti-e 
accepté,  s'il  se  présentait. 

11  h(''sitait  cependant  encore,  rclenn 
(|uan(l  même  par  le  souvenir  de  Désirée 
qui  ne  le  tpiittait  point,  mais  les  dernières 
attaches  qui  le  liaient  à  elle  commen- 
çaient à  se  desserrer.  Il  sentait  avec  joie 
qu'elles  tomberaient  bientôt;  et  il  se 
disait  avec  une  certaine  rancune,  attisée 
par  le  rappel  des  poses  qu'il  avait  subies: 
«  Je  ne  veux  plus  de  rendez-vous  ni  de 
lambinages  comme  autrefois;  ou  j'épou- 
serai Irma  tout  de  suite,  ou  je  ne  l'épou- 
serai pas.  »  ('e  qu'il  appréhendait  le  plus 
par  exemple,  c'était  de  revoir  Désirée.  Il 
avait  cependant  un  bon  motif  pour  rom- 
pre avec  elle.  Il  pouvait  tout  simplement 
lui  dire  :  «  C'est  ta  sœur  qui  m'a  pro- 
posé le  mariage,  j'ai  dit  oui,  ton  père  a 
dit  non.  A-t-il,  ou  na-t-il  point  changé 
d'avis?  moi,  je  ne  peiix  pourtant  pas 
attendre  qu'il  décède  ou  (piil  girouette, 
par  un  jour  de  bon  vent,  du  C(jté  où  je 
suis.  » 

lin  vendredi,  il  se  répéta  :  «  Voyons, 
raisonnons,  et  tâchons,  pour  une  fois,  de 
nous  décider.  C'est  demain  samedi,  jour 
de  paie;  Désirée  viendra  sûrement  tou- 
cher l'argent  qu'elle  a  gagné  dans  les 
premiers  jours  de  la  semaine;  soyons 
braves,  sautons  le  fossé  avant  cjue  de 
la  revoir  »  et,  le  soir,  il  pressa  vive- 
ment Irma,  lui  offrit  le  mariage.  Après 
s'être  un  peu  défendue  pour  le  principe, 
l'enfant  tendit  sa  main  et  alors,  dans 
un  engloutissement  de  marrons  grillés, 
dans  une  versée  de  vin  blanc,  ils  échan- 
gèrent le  retentissant  baiser  des  fian- 
çailles. 

II  eut,  quand  il  partit,  un  poids  énorme 
de  moins  sur  la  poitrine.  Il  n'y  avait  plus 
à  se  dédire  cette  fois,  ça  y  était.  Sa  mère, 
qui  connaissait  Irma  depuis  sa  naissance, 
poussa  des  cris  de  joie  lorsqu'elle  apprit 
cette  bonne  nouvelle.  Auguste  s'étonna 
lirosqne  de  n'avoir  pas  épousé  cette  fille- 
là  plus  tôt  et  ses  amours  avec  Désirée  lui 
semblèrent,  à  ce  moment,  enfantins  et 
vides. 

Le  lendemain,  quand  il  entra  dans  l'ate- 
lier, il  y  avait  le  brouhaha  des  jours  où 
l'on  brasse   des  comptes  :    une    femme, 
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(lohoiil,  un  peu  |)Oiicli('-o.  les  muius  sur  la 
liihlc,  proposait  île  ineltrc,  près  du 
bureau  du  ])alron,  une  pcLile  sébile  oîi 
chaque  ouvrièn^  (h'-poserait  une  pièce 
blanclic  on  des  sous,  niiu  de  venir  en 
aide  au  l'ivre  de  1  une  d'elles  qui  était 
lond)é  d'un  éclialaudage  et  s'était  démis 
le  bras.  —  Toutes  les  brocheuses  accep- 
tèrent. —  Ni  Désirée  ni  Céline  n'étaient 
présentes.  —  La  contre-maître  inscrivait 
sur  un  î^rand  livre  le  travail  des  filles.  — 
Les  hommes  aplatis,  sur  les  tables  de 
Tassemblaye,  s'absorbaient  dans  leurs 
chiffres;  maman  Teston,  très  émue  et  très 
pâle,  lança  :  c  J'arrive  de  chez  Vatard,  la 
pauvre  chère  femme  à  bien  supporté 
l'opération.  Elle  a  dit  Ouf!  ça  été  tout  ». 

—  Elle  n'en  a  jamais  tant  dit  dans  sa 
vie,  ricana  Chaudrut. 

Mais  cette  remarque  fut  mal  prise,  la 
mère  Teston  s'écria  qu'il  fallait  n'avoir 
pas  de  cœur  pour  rire  ainsi  du  malheur 
des  autres.  Toutes  les  femmes  firent  cho- 
rus et  des  grognements  indignés  rejoi- 
gnirent Chaudrut  à  sa  place. 

La  contre-maître  domina  toutes  les  voix 
avec  son  cri  :  ((  Allons,  du  silence!  j'ins- 
cris pour  les  rubans,  voyons,  Félicité 
combien  ? 

—  Pliure  40,  couture  50. 

—  Ça  fait  tant,  disait  la  contre-maître. 
L'autre  trouvait  cinq  centimes  de  plus. 

Tout  le  monde  s'attelait  aux  additions, 
espérant  trouver  la  contre-maître  en 
faute. 

Pendant  ce  temps,  les  hommes,  la 
mine  longue,  ne  s'échappaient  plus  pour 
aller  boire.  Une  grosse  commère,  une 
marchande  de  vins  était  là  embusquée 
dans  un  coin  de  la  cour,  les  harpant  au 
passage,  attendant  f{u'ils  eussent  touché 
leur  paie  pour  leur  soutirer  des  acom- 
ptes sur  l'argent  qu'ils  lui  devaient. 

Mais  c'était  presque  toujours  peine 
perdue.  Alors  la  grosse  femme  s'ache- 
minait vers  le  bureau  du  patron  qui  la 
mettait  régulièrement  dehors,  répondant 
à  toutes  ses  menaces  et  à  toutes  ses 
plaintes  :  «  C'est  tant  pis  pour  vous,  il  ne 
fallait  pas  leur  faire  de- crédit  «:  et  elle 
partait  furieuse,  et  des  disputes  éclataient 
dans  la  cour,  surtout  lorsque  Chaudrut 
sortait. 

Le  patron  le  menaçait  chac{ue  samedi, 
cependant,  de  le  congédier  si  toutes  ses 
esclandres  ne  cessaient  pas.  Grâce  à  ce 
flibustier,  il  ne  pouvait  plus  entrer  chez 


un  marchand  de  tabac  sans  (juaussitôt 
des  inq)récations  ne  s'élevassent,  et  qu'on 
ne  le  suppliât  de  forcer  Chaudrut  à  payer 
ses  dettes  accumulées  de  cassis  et  d'ab- 
sintlii'. 

Il  en  ('■lait  l't'diiil,  pniij'  (''\ilei'  loides  ces 
algarades  à  acheter  son  tabac  et  ses 
cigares  dans  un  quartier  autre. 

Chaudrut  lui  répondait  invariablement 
d'ailleurs  :  «  (>"est  ma  souris  qui  me 
mange  tout,  je  suis  un  pauvre  vieillard, 
je  n'ai  pas  de  caractère,  je  le  sais:  mais, 
dès  que  mes  affaires  seront  en  ordre, 
je  ferai  mon  possible  pour  payer  le 
monde.  » 

Par  bonté  d'âme  ou  par  faiblesse,  le 
patron  feignait  de  le  croire,  et,  bien  en- 
tendu, ces  affaires  ne  s'ari'angeaient 
jamais.  Chaudrut  était  libre  du  reste  de 
les  laisser  telles  quelles,  son  salaire  ne 
pouvant  subir  des  retenues  puisqu'il 
travaillait  à  ses  pièces  et  ne  recevait  pas 
d'appointements  fixes. 

En  attendant,  la  contre-maître  rangeait 
en  bataille  les  colonnes  de  ses  additions; 
une  ouvrière  se  précipita  dans  le  maga- 
sin criant  :  «  Il  y  a  un  mariage  chouette 
au  bout  de  la  rue  !  la  fille  du  pâtissier  se 
marie  !  Ah  !  bien  vrai  !  il  y  en  a  un 
monde  ! 

Des  ouvriers  qui  Ilànochaient  ajoutèrent 
C|u'on  donnait  des  gâteaux  pour  rien  aux 
personnes  qui  se  présentaient.  Une  grande 
rumeur  se  leva  dans  l'atelier.  Sousi)rétexte 
d'aller  aux  urinoirs  ou  à  la  pompe,  toute 
l'escouade  des  filles  se  rua  dehors.  Elles 
arrivèrent,  haletantes,  devant  la  boutique 
dont  les  vantaux  étaient  ouverts.  —  Des 
dames  bien  vêtues  mangeaient  délicate- 
ment, sur  une  soucoupe,  le  petit  doigt  en 
l'air,  des  rnokas  et  des  tartes.  —  La  maî- 
tresse de  la  maison  demeura  surprise 
devant  cette  invasion  de  soussouilles  qui 
ricanaient  d'un  air  bête,  et  elle  leur  de- 
manda ce  qu'elles  voulaient.  IiUes  avouè- 
rent qu'elles  venaient  pour  goûter  aux 
gâteaux.  On  les  flanqua  immédiatement  à 
la  porte.  Alors  toute  la  bande  tourna 
bride,  se  jeta  dans  la  rue,  à  la  débandade, 
hurlant,  se  fichant  des  coui)S  de  poings, 
courant  au  milieu  des  voitures,  l)ousculant 
contre  les  vitres  des  mastroquets  les  gens 
en  marche,  bondissant,  échevelées,  sur 
les  pavés,  glissant  dans  la  boue  jusque 
sous  les  pieds  des  chevaux,  poursuivies 
par  les  gamins  qui  les  huaient,  par  les 
chiens  qui  leur  jappaient  aux  troussés; 
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cllrs  iciilrri-ciit  ;'i  ratolicr  conuiic  iiii  coiii) 
lie  vi'iit,  criaiil  ([lie  c'cHaieiit  dos  bla^nies 
(jn'oii  leur  avait  inontc'cs.  vidant  sur  la 
iiiarire  une  hottée  d'injures,  l'appelant  : 
"  S()|»lue  de  carton,  \'irL;inie  de  rencontre, 
pncelle  de  la  rue  .Moulinoul'.  »  Le  désoi- 
dre  d(nint  tel  <|ue  la  contre-maître  dut 
user  des  grands  moyens;  —  elle  réyla  le 


ELLE    DIT   A   AtJGUSTE    DE   VENIR,    LE   LENDEMAIN, 
AU    QUAI. 

compte  des  plus  enragées  et  les  congé- 
dia, séance  tenante. 

Les  hommes  se  tordaient  pendant  ces 
disputes,  trouvant  très  dnMe  la  farce  qu'ils 
avaient  faite.  Le  contre-maître  les  laissa 
s'ébaudir  !  il  espérait  éviter  ainsi  les  que- 
relles incessantes  qui  se  produisaient 
entre  eux  tous  les  samedis. 

Ils  travaillaient,  en  effet,  plusieurs,  à 
l'assemblage  d"un  même  livre:  les  uns 
passaient  les  feuilles,  les  autres  les  pliaient 
ou  les  mettaient  en  pile;  ils  formaient 
aussi  une  banque,  marquaient  un  chiffre 
général  de  l'ouvrage  produit  pendant  la 
semaine,  se  partageaient  ensuite  avec  de 
longues  chicanes  et  d'éternelles  récrimi- 
nations l'argent  donné  en  bloc  par  le 
patron. 


Li'uioi  caiisf'-  par  le  départ  des  ouvrières 
mises  à  la  porte  n'était  pas  encore  calnK-, 
lors(jue  Céline  arriva.  Elle  venait  chercher 
son  argent  et  celui  d(î  sa  sœur.  —  On 
Teiiloura  et  elle  conlii-mait  les  détails 
donnc'S  par  la  femme  Teston,  annonçait 
(pie  sa  mère  allait  mieux,  que  Di-siréc;  et 
elle  reviendraient  lundi,  et,  comme  elh; 
était  pressée  de  retourner  chez  le  père, 
elle  chercha  les  petits  livres  qu'elles  possé- 
daient, en  leur  qualité  d'ouvrières  payées 
aux  heures,  les  tendit  à  la  contre-maître 
(pii  les  vérifia  et  les  marqua  d'une  croix, 
et,  traversant  la  pièce  des  assembleurs, 
elle  dit  à  Auguste  de  venir,  le  lendemain 
matin,  au  quai,  qu'elle  y  serait  avec  sa 
sœur,  qu'ils  auraient  à  causer  de  choses 
sérieuses. 

Auguste  accei)ta,  mais  il  montra  si  peu 
d'enthousiasme  que  Céline  devint  très 
satisfaite. 

Depuis  deux  ou  trois  jours  qu'elles  ne 
bougeaient  plus  de  la  maison,  les  deux 
(illes  avaient  nécessairement  causé  de  leurs 
amours.  Céline,  que  l'indolence  inouïe  de 
Désirée  interloquait,  voulait  tirer  au  clair 
ses  pensées  sur  Auguste.  Elle  trouva  chez 
elle  une  froideur,  une  gêne  qui  la  stu- 
péfia. L'autre  ne  répondait  point,  ne  s'ex- 
|)liquant  pas  bien  elle-même  l'indifférence 
qu'elle  éprouvait  maintenant  pour  lui. 
N'atard,  de  son  côté,  s'affligeait  des  allures 
mourantes  de  sa  préférée.  Le  mot  de  Cé- 
line «  que  ce  n'(''tait  pas  la  peine  d'aller 
chercher  un  médecin,  qu'il  fallait  simple- 
ment la  marier»,  avait  porté.  Il  n'hésitait 
plus  aujourd'hui  à  lui  accorder  toutes  les 
permissions  qu'elle  voudrait.  Il  cherchait 
seulement  à  se  d(''barrasser  d'Auguste,  à 
faire  épouser  à  sa  fille,  si  cela  se  pouvait, 
un  autre  qu'il  avait  en  vue.  Amédée  Gui- 
bout,  un  neveu  de  Tabuche,  un  contre- 
maître jeune  et  gagnant  de  très  bonnes 
journées.  Désirée  le  connaissait  bien  d'ail- 
leurs; ils  se  voyaient  depuis  des  années; 
mais,  tout  en  l'estimant  et  le  trouvant 
gentil,  jamais  il  ne  lui  était  certainement 
venu  à  la  pensée  qu'ils  pourraient  se  ma- 
rier ensemble. 

Vatard  avait  fait  part  de  son  projet  à 
Céline,  qui  exécrait  maintenant  Auguste. 
Depuis  qu'elle  savait  qu'un  soir  il  s'était 
permis  d'injurier  Désin'-e.  elle  le  considé- 
rait comme  le  dernier  des  hommes.  Et 
pourtant  Anatole  lui  en  avait  dit  bien 
d'autres  à  elle  !  mais  elle  n'y  songeait 
même  plus  et  réservait  son  indignation 
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iMiir  l'homme  qui  n'avait  pas  craint  d'in- 
.-,111  ter  sa  sœur.  Elle  se  cliargea  volontiers 
d'explorer  le  terrain.  La  sorte  d'endoloris- 
^enient  qu'elle  vit  chez  Désirée  lui  donna 
bon  espoir.  Elle  se  résolut  à  procéder  avec 
franchise,  et  un  jour,  qu'assises  devant  le 
l'eu,  elles  veillaient  le  ventre  de  la  malade, 
elle  dit  simplement  : 

—  Si  tu  tiens  tant  que  cela  à  Auguste, 
épouse-le.  papa  y  consent,  mais  réfléchis 
bien  avant  que  de  faire  cette  sottise. 

Une  rougeur  sauta  aux  joues  de  l'enfant 
quand  elle  apprit  qu'elle  était  libre  de  se 
marier  avec  Auguste,  mais  elle  n'eut  pas 
ce  cri  de  joie  que  Céline  craignait:  elle 
baissait  le  nez,  écoutant  sa  sœur  qui  re- 
prenait : 

—  Ai)rès  tout,  t'as  peut-être  été  la  moins 
bcte  de  nous  deux.  Tu  as  voulu  te  marier, 
mais  sans  être  dans  la  misère;  tu  as  do 
l'ambition,  tu  fais  bien.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi maintenanttu lâcherais  la  perche 
en  te  donnant  à  un  ouvrier  de  rien-du- 
tout,  à  un  propre  à  quoi?  Je  te  le  demande? 
Il  ne  pourrait  seulement  pas  te  nourrir. 
Tu  as  droit  à  un  contre-maître  au  moins, 
que  diable!  —  il  y  en  a  qui  sont  aussi 
bons  sujets  et  aussi  jolis  qu'Auguste,  le 
neveu  à  Tabuche,  tiens,  par  exemple:  — 
c'est  un  beau  garçon  et  il  serait  un  mari 
autrement  sérieux  que  l'autre  :  —  on  pour- 
rait faire  la  dame  avec  lui,  le  dimanche: 
tu  aurais  une  chambre  comme  tu  en  as 
toujours  rêvé  une,  un  chien  puisque  tu 
les  aimes;  tu  n'aurais  pas  à  cultiver  la 
débine,  tu  pourrais  être,  si  tu  voulais,  la 
plus  huppée  et  la  mieux  mise  de  l'atelier. 

Désirée  ne  répondait  rien.  Elle  réflé- 
chissait. Sa  sœur  venait  de  caresser  ses 
convoitises  qui,  après  s'être  tues,  se  ré- 
veillaient tout  à  coup,  plus  vivaces,  depuis 
qu'elle  entrevoyait  un  moyen  de  les  satis- 
faire. Sa  visée,  son  idéal,  la  chambre  avec 
une  glace  et  une  gravure  coloriée  sur  les 
murs,  un  mari  qu'elle  commanderait,  une 
situation  pécuniaire  heureuse,  le  droit  de 
ne  plus  se  lever  d'aussi  bonne  heure  le 
matin,  et  de  trimer  moins  longtemps,  le 
soir,  dans  les  ateliers,  se  dessinait  main- 
tenant, nettement,  devant  elle.  Elle  ne 
pensait  point  à  Auguste  pourtant  sans  un 
certain  regret.  Ils  avaient  été  amis  pen- 
dant tant  de  mois!  et  puis  ça  lui  ferait 
peut-être  un  gros  chagrin  !  C'est  dur 
d'avouer  à  quelqu'un  qu'on  ne  l'aime  plus 
au  moment  même  où  l'on  pourrait  le  ren- 
dre heureux!  Mais  l'autorisation  si  désirée 


autrefois  d'épouser  cet  homme,  venait  trop 
tard;  elle  était  même  de  nature,  dans  la 
situation  d'àme  où  se  trouvait  la  petite,  à 
l'écarter  davantage  d'Auguste.  Les  diffi- 
cultés qui  avaient  entretenu  si  longtenqDS 
son  affection  fuyante  ayant  disparu,  ce 
qui  pouvait  rester  d'amour  en  elle  coulait 
comme  une  eau  sous  une  vanne  (ju'on 
lève. 

A  la  voir  ainsi,  incertaine  et  triste,  Cé- 
line cherchait  à  frapper  dos  coups  redou- 
blés   au    bon    endi'oit.    Elle    lui    disait    ; 

—  Voyons,  j'ai-t-y  tort?  avec  quoi  que  tu 
élèverais  les  enfants  que  t'aurais  avec 
Auguste?  dis-moi  un  peu  comment  que 
tu  t'y  })rendrais!  il  ne  gagne  seulement 
pas  pour  lui  et  il  a  sa  mère  à  sa  charge! 
Pour  fricasser  ta  potbouille,  faudra  que 
tu  en  sues  de  l'ouvrage!  et  avec  ça  cjue  tu 
es  forte!  tu  y  laisserais  tes  os  à  ce  métier- 
là  !  —  Je  t'ai  parlé  d'Amédée  tout  à  l'heure, 
eh  bien!  papa  serait  enchanté,  et  lui  aussi, 
tu  lui  plais,  on  le  sait.  Ah!  vous  seriez 
lièrement  bien  assortis  ensemble!  il  doit 
venir,  ce  soir,  baste!  va,  embrassez-vous! 
Si  ça  t'embête  de  te  fâcher  avec  Auguste, 
je  m'en  charge.  —  Il  n'a  pas  besoin,  dans 
tous  les  cas,  de  savoir  qu'à  défaut  d'un 
autre,  le  père  l'accepterait.  Je  crois  du 
reste  qu'il  a  des  amourettes  d'un  autre 
côté,  Chaudrut  l'assure,  et  puis  il  faudra 
bien  qu'il  prenne  son  parti  d'être  quitté! 
il  ne  serait  pas,  après  tout,  le  premier  à 
c{ui  ça  arriverait! 

Mais  Désirée  déclara  que,  si  elle  rom- 
pait avec  lui,  elle  ne  voulait  pas  rompre 
salement.  Elle  aimait  mieux  lui  dire  fran- 
chement la  chose.  —  Alors  Céline,  qui 
avait  hâte  d'en  finir,  s'écria  : 

—  Tiens,  je  vais  aller  à  l'atelier,  chercher 
notre  argent,  je  demanderai  à  Auguste  de 
se  rendre  demain  au  quai.  —  Nous  irons, 
toutes  les  deux,  ce  sera  bâclé  en  un  tour 
de  main. 

Et  elle  se  sauva,  afin  de  ne  point  donner 
à  sa  sœur  le  temps  de  se  raviser. 

Vatard,  qui  se  tenait  aux  aguets,  se  jeta 
alors  dans  les  bras  de  sa  fille,  et  il  entama 
l'éloge  d'Amédée,  dit  qu'elle  serait  avec 
lui  heureuse  comme  une  reine  et  que  ce 
mariage  serait  la  consolation  des  peines 
qu'il  avait  eues  pendant  toute  sa  vie.  Ils 
s'embrassèrent  avec  des  tendresses.  — 
Désirée  causa  très  sagement  de  son  nou- 
vel amoureux.  — Aujourd'hui  que  ce  jeune 
homme  la  voulait  pour  femme,  elle  s'aper- 
cevait   de    mille    détails    qu'elle    n'avait 
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jamais  roniar((iii''s  alors  (pril  iii-tait  |ioiii" 
elle  (lu'uii  Imhi  caiiiariKlc.  C.'i'iait  un  licaii 
hldiul,  liieii  (l(''C()ii|)!e  et  aiiiiaiiL  à  l'ii'c 
Mlle  iTeii  elail  pas  aiiioureiise.  mais  ci'la 
viiMulrait  sûrement.  KUe  ne  l'alTolait  déjà 
plus  dAuiiUsle.  ((iraurait-ec  donc  été  après 
([iielques  mois  de  ménage?  puis  enlin.  il 
n"y  avait  pas  à  le  nier,  ce  mariage  lanrait 
mise  dans  la  misère,  —  son  père  et  (]<''line 
avaient  raison.  —  Elle  se  liHait  dit  liien 
des  fois  d'ailleurs,  mais  un  moment  était 
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venu  où.  positivement,  elle  avait  perdu  la 
tète,  où  son  rêve  de  béatitude  et  d'aisance 
Tavait  abandonnée.  Maintenant  quelle 
nétait  plus  comme  autrefois  aveugle,  elle 
se  rendait  parfaitement  compte  qu'Au- 
guste n'était  pas  du  tout,  au  fond,  l'homme 
qu'il  lui  fallait. 

Vatard.  lui,  nageait  dans  l'allégresse.  Il 
était  entendu  avec  Amédée  que,  si  la  noce 
avait  lieu,  ils  loueraient  une  chambre  au- 
dessus  dans  la  même  maison.  Désirée 
pourrait  ainsi  soigner  sa  mère  comme  par 
le  passé,  et.  afin  de  réaliser  des  économies, 
les  deux  ménages  prendraient  leurs  repas 
ensemble. 


Sa  crainU,^  d'être  laissé,  lui  et  sa  femme 
malade,  au.\  soins  de  Céline  cjui  désertait 
son  poste  tous  les  soirs,  était  ainsi  écartée. 
—  Ne  pouvant  enqjêclier  son  autre  fille  de 
se  marier,  sous  peine  di*  la  voir  s'<''tioler 
et  languir,  il  aspirait  furieusement  désor- 
mais à  cette  union,  résolu  à  la  presser  de 
peur  ([uelle  ne  se  brisât,  et  il  se  frottait 
les  mains,  se  répeta.nt  • 

—  (Miel  liiiot  que  ce  Tabucliel  comme 
il  avait  raison  de  dire  .  «  Si  Ton  ne  se 
marie  pas  avec  les  gens  qui  vous  ont  servi 
à  filer  le  parfait  amour,  ceux-là  vous  pré- 
parent du  moins  à  en  aimer  d'autres  que 
l'on  épouse  !  Le  tout,  c'est  de  faire  au  cœur 
sa  première  mise  en  ti'ain:  après  cela,  il 
va  tout  seul,  comme  sur  des  roulettes!  » 


XX 

Auguste,  très  ennuyé  de  la  scène  qu'il 
pensait  avoir  avec  Désirée,  s'achemina, 
en  relard,  à  sa  rencontre.  Il  avait  rendez- 
vous  pour  déjeuner  avec  sa  future.  11  fallait 
en  finir,  expliquer  sans  {)hrases  à  la  petite 
cfuelles  étaient  ses  intentions.  Il  aurait 
bien  donné  cent  sous  pour  que  ce  moment- 
là  fût  passé. 

Désirée  très  émue,  vint  avec  sa  sœur 
un  peu  en  avance,  l'ésolue.  elle  aussi,  à 
en  finir.  Quand  elles  arrivèrent  au  c|uai, 
le  jeune  homme  n'y  était  point. 

Elles  revinrent  sur  leurs  pas.  et  n'ayant 
rien  de  mieux  à  faire,  elles  s'arrêtèrent 
devant  une  montre  de  photographe.  Dé- 
sirée étouffait.  —  Il  n'y  avait  plus  à  bar- 
guigner maintenant.  —  Le  vin  était  tiré; 
il  ne  s'agissait  plus,  dans  cette  dernière 
visite  à  son  amoureux,  que  d'être  ferme, 
et  elle  renfonçait  les  larmes  qui  lui  mon- 
taient aux  yeux,  lorscju'elle  songeait  au 
visage  éploré  d'Auguste.  Céline  bouillait, 
elle  eût  voulu  commencer  de  suite  l'atta- 
cjue.  elle  était  absolument  décidée  d'ail- 
leurs, à  interrompre  les  colloques  pleu- 
rai'ds.  les  jérémiades,  à  couper  dans  le 
vif.  à  trancher  net. 

Taudis  qu'arrêtées,  devant  des  cadres 
en  bois  noir.  Désirée  sentait  son  cœur 
battre  le  glas  et  surveillait  avec  terreur 
l'entrée  du  pont.  Céline  s'abîmait  dans  la 
contemplation  de  la  vitrine.  Elle  trouvait 
admirable  le  caniche  assis  sur  une  chaise, 
avec  un  rideau  derrière:  la  femme  tres- 
sant, dans  une  attitude  langoureuse  et 
avachie,  des  couronnes  de  fleurs  sur  une 
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fîM-rasse:  elle  s'enHiousiasmait  devant  des 
litiiires  d'honiiues  iVisrs,  avec  des  mous- 
taclies  en  crocs,  des  physionomies  de  gros 
nuiiles  avec  des  mines  satisfaites,  des 
allures  conquérantes,  des  distinctions  de 
ti'ois  minutes,  ratées  devant  un  objectif; 
elle  l)éait  devant  des  portraits  dégradés, 
piqués  comme  de  chiures  de  mouches 
dans  le  blanc  sale  qui  fuyait  des  têtes,  des 


une  famille  couq)usi'e  d'un-  père,  d'une 
mère,  d'un  enfant,  dun  chat,  saisie  à  une 
fenêtre,  entre  un  pot  de  réséda  séché  et 
un  géranium  ({ui  perdait  ses  feuilles  :  la 
mère,  commune,  maflUie  et  soufflée,  dans 
sa  camisole  dont  le  l)lanc  était  mal  venu, 
l'homme  débonnaire  et  mastoc,  une  trogne 
de  charpentier  bon  enfant  et  soûl,  le  ga- 
min   étriqué  et   canaille,   le  chat   effacé, 


iiLLES  S  ARRETERENT  DEVANT  UNE  MONTRE  DE  PHOTOGRAPHE. 


[xtrtraits  de  femmes,  des  dondons  décol- 
lelées  lâchant  des  tétasses  énormes,  des 
visages  à  guetter  aux  portes,  à  faire  psit! 
psit!  au  coin  des  allées,  le  soir:  des  ac- 
trices de  quinzième  ordre,  avec  des  mail- 
lots en  coton  et  des  fleurs  en  taffetas  dans 
les  cheveux:  des  bonnes  avec  des  tabliers 
sur  le  ventre  et  des  engelures  aux  doigts; 
des  nouveaux  mariés  !  la  femme  assise, 
les  mains  sur  les  genoux,  l'homme  penché 
sur  le  fauteuil,  l'air  indiscret  et  malin;  des 
premiers  communiants  ahuris  et  repus, 
des  pioupious  étonnés  et  stupides.  Mais  ce 
qui  la  faisait  panteler  davantage,  c'était 


fondu.  envelo[)i)é  comme  d'une  brume. 

Céline  conununiquait  ses  réflexions  à 
sa  su:!ur,  mais  Désirée  s'intéressait  peu, 
ce  matin-là,  à  toutes  ces  personnes,  figées 
dans  des  poses  prétentieuses  ou  bêtes; 
elle  se  sentait  défaillir  à  mesure  que  l'heure 
s'avançait. 

—  Ah  çà  Ijien!  mais  il  est  en  retard,  dit 
Céline  qui  se  planta  vis-à-vis  du  pont.  11 
faut  croire  que  la  perspective  de  te  revoir 
ne  l'éinoustille  guère  ! 

Et  tandis  que,  lasses  de  se  promener  sur 
un  trottoir,  elles  traversaient  la  chaussée 
pour  aller  sur  un  autre.  Désirée  songeait 
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aux  attentes  qu'ollo  avait  innigôes  à  Au- 
guste; elle  se  donnait  tous  l<^s  torts  (hiiis 
cette  rupture,  et  le  courage  <[u'ellc  sChiil 
promis  d'avoir  dès  qu'il  serait  devjinLclic, 
iuyait. 

Céline  pens;i  vaguenuMit  qu'il  serait  utile 
de  distrain;  sa  so-ui-  et  de  l'cnupèclHU'  dv. 
soupirer  après  la  venue  d'Auguste:  elle 
l'entraîiu)  devant  un  nuircliand  de;  bric-à- 
brac  où  Ion  veiuiait  des  chinons  et  d(!S 
os,  où  s'entassaient  des  chenets  rongés  de 
rouille,  des  hunpes  bossuées,  des  coquil- 
lages poussi(''reu.\,  des  (dysoponq)es  veui's 
de  leurs  tuyaux  et  de  leur  becs,  des  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  des  peaux  de 
lapins,  (les  boîtes  h  thé,  des  hausse-cols, 
des  lèchefrites,  des  bottes,  des  jumelles 
sans  verres,  des  mouchettes,  des  vases  de 
llcurs  artificielles,  couronnés  d'un  globe 
sale  avec  chenille  rouge  en  bas. 

Céline  louchait  devant  une  table  de  nuit 
à  coulisse,  un  meuble  luisant  comme  du 
soleil  avec  son  acajou  nouvellement  pla- 
qué, lorsque  Auguste  apparut  sur  le  pont. 

—  Le  voilà!  soupira  la  petite  toute 
remuée. 

Alors,  comme  si  elles  arrivaient  à  la 
minute,  elles  allèrent,  sans  se  presser,  à 
sa  rencontre. 

Désirée  restait,  à  quelques  pas.  derrière 
sa  sœur.  Ouand  (Céline  eut  terminé  une 
série  d'exclamations  qui  ne  voulaient  rien 
dire,  ils  demeurèrent  cois,  les  uns  devant 
h'S  autres.  Auguste,  qui  s"était  juré  d'être 
énergique,  n'eut  même  pas  la  hardiesse 
de  demander  à  sa  bonne  amie  de  l'em- 
brasser. Inconsciemment,  chacun  pressen- 
tait qu'il  n'était  plus  aimé.  Une  gêne 
grandissante  les  tenait  là,  lesyeux  baissés, 
la  bouche  sèche.  Céline  rompit  le  silence. 

—  Si  nous  allions  prendre  un  vermouth, 
hein?  ça  vous  va-t-il,  Auguste? 

Ils  accueillirent  cette  proposition 
comme  une  délivrance.  Ils  s'installèrent 
au  café  qui  fait  l'angle  du  boulevard 
Saint-Cermain  et  du  quai  delà  Tournelle; 
et,  puisqu'il  fallait  causer,  Auguste  s'in- 
([uiéta  de  la  santé  de  madame  Vatard.  — 
Elle  se  portait  bien.  —  Ce  colloque  dura 
cinq  minutes:  après  quoi  il  se  fit  encore 
un  long  temps  de  silence. 

—  Tiens,  s'écria  tout  à  coup  Auguste, 
voilà  notre  amie  de  la  rue  du  Cotentinl 

Ils  la  hélèrent  et  Auguste  l'invita  à 
prendre  un  verre  avec  eux;  mais  elle  était 
pressée.  Ils  s'enquirent  de  son  amoureux. 
Elle  eut  un  geste  très  dégagé. 


—  .le  ne  sais  p;is,  il  doil  loiijours  cire 
en  garnison  à  l)a\;  il  ma  ('■crit  i)lusieurs 
fois,  mais  j'ai  changé  d(;  domicile,  je  n'ai 
pas  doiiin''  ma  nouvelle  adresse  et  j'ai 
oublie''  (rallcr  chercher  ses  lettres.  11  doit 
èln;  en  boum;  santé;  il  n'y  a  j)as  de  rai- 
son d'ailleurs  pour  qu'il  se  porte  mal; 
mais,  fail<;s  (excuse,  je  me  sauve,  je  suis 
attendnc. 

—  Eh  bien,  c'est  tonj(»iirs  coninie  cela 
l'amour,  jeta  (Céline. 

I)(''sir(''e  et  Auguste  n'osaient  se  regarder 
en  face.  Céliia;  confinua  d'un  t(ni  belli- 
queux : 

—  Écoutez-moi,  vous  autres;  ["aut  nous 
éclaircir.  Le  père  ne  veut  décid<''ment  pas 
de  vous,  Auguste;  ma  sœur  ne  peut  i)as 
respecter  ses  fleurs  jusqu'à  la  lin  du 
monde  et,  soyons  justes,  vous  aus:;i,  vous 
ne  pouvez  pas  non  |)lus  demeurer  dans 
la  salle  d'attente  puisque  les  guichets 
doivent  rester  fermés.  Eh  bien,  voyons, 
là,  entre  nous,  si  vous  vous  rendiez  votre 
liberté,  si  chacun  de  vous  se  mariait  de 
son  côté,  ce  serait  peut-être  encore  ce 
«pic  vous  auriez  fait  d«*  moins  bête! 

DésiiM'e  haletait:  elle  leva  les  yeux  sur 
Auguste.  Il  n'avait  pas  trop  l'airtlun  indi- 
vidu qui  a  reçu  un  coup  sur  la  tête. 

Il  dit,  à  son  tour,  qu'après  tout,  Céline 
avait  raison;  que,  sans  doute,  c'était  dur 
de  se  quitter,  que,  pour  son  compte,  cela 
le  désolait,  mais  (prenlin... 

—  Alors  Chaudrut  avait  dit  la  vérité, 
interrompit  Céline;  avouez  que,  si  vous 
supportez  aussi  bien  la  chose,  c'est  parce 
que  vous  allez  vous  marier? 

Il  rougit,  balbutia  un  peu,  avoua. 
Désirée  bredouilla  qu'elle  aussi  était  sur 
le  point  d'agir  de  même.  —  Alors  ils  se 
regardèrent  en  face.  Ils  se  demandèrent 
des  renseignements  sur  leurs  futurs,  se 
disant  par  délicatesse  qu'ils  auraient  i)ré- 
féré  être  ensemble,  mais  ([u'il  fallait  pour- 
tant songer  au  solide,  qu'ils  n'(''taient  plus 
d'âge  à  s'amuser  comme  des  enfants, 
et  ils  ajoutèrent,  tressaillant  tous  les 
deux  : 

—  C'est  égal,  te  rappelles-tu  les  bons 
moments  que  nous  avons  passés  ensem- 
ble? te  rappelles-tu  la  première  fois  que 
tu  vins  à  l'atelier?  le  jour  où  je  t'ai  ren- 
contrée à  la  foire  aux  pains  d'épices.  les 
promenades  h  dimanche  quand  nous 
étions  libres,  I3  bon  dîner  dans  les  bos- 
quets de  la  Belle-Polonaise? 

Et  tous  deux  évoquèrent  leurs  échanges 
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de  clins  d'youx  dans  les  magasins,  leurs 
bras-dessus  bras-dessous  du  quartier  de  la 
Gaîté.  leurs  baisers  dans  la  rue  noire; 
puis  ils  demeurèrent  hésitants  et  rou- 
o-irent.  La  scène  où,  s'il   avait  été  plus 


colique  regret  que  ce  souvenir  lui  apporta, 
et  il  dit  très  doucement  à  la  petite  qui!  se 
souviendrait  constamment  de  leur  liaison 
avec  plaisir;  et  alors,  un  peu  embarrassée, 
elle  lui  répondit  avec  un  sourire  mouillé  ; 
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hardi,  elle  serait  tombée  dans  ses  bras 
surgit  en  même  temps  devant  eux,  ils  fris- 
sonnèrent et  restèrent  songeurs,  pensant 
qu'ils  se  seraient  sans  doute  mariés 
ensemble  si  la  soirée  s'était  terminée 
d'une  l'açon  autre. 
Auguste  s'efforça  de  chasser  le  uiélau- 


—  Je  n'ai  pas  toujours  été  bien  gentille 
pour  toi,  tu  ne  m'en  veux  plus,  dis? 

Mais  il  soutint  que  c'était  lui  qui  avait 
eu  tous  les  torts,  qu'il  avait  été  grossier, 
que  c'était  elle  (>t  non  pas  lui  qui  pouvait 
se  plaindre. 

Céline  voulut  arrêter  ces  effusions  qiù 
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iiicnaçaienl  de  raninior  ton  le  leur  ten- 
dresse mal  assoupie. 

Ils  se  dévisagèrent  en  silence,  mettant 
dans  leurs  regards,  toute  leur  arCection, 
toute  leur  pitié. 

—  J'espère  que  vous  serez  bien  lieureux 
avec  elle,  balbutia  Désirée. 

Il  lui  serra  la  main  par-dessus  la  table 
et,  la  remerciant,  il  lui  souhaitait  à  son 
tour  toute  sorte  de  îioidieur. 


/lm\ 


ELLES    S  ENFUIRENT    PHISES    D  CNE   IM.MENSE 
TRISTESSE. 

Céline  se  taisait,  très  émerveillée. 
Jamais  elle  n'avait  vu  de  rupture  s'effec- 
tuer pareillement,  sans  injures  et  sans 
tapes.  «  Comme  vous  êtes  gentils,  »  criait- 
elle,  en  joignant  les  mains,  et  tous  deux, 
Vun  devant  l'autre,  se  souriaient,  le  cœur 
gros.  Auguste  eut  hâte  de  s'enfuir.  Il 
commençait  à  suffoquer.  Désirée  de  son 
côté  tremblait  et  faisait  tous  ses  efforts 
pour  ne  pas  [deurer.  Ces  souvenirs  qu'ils 
avaient  remués  leur  jetaient  la  désolation 
dans  l'àmc. 

'-   Allons,   dit   Céline,    allons,  voyons, 


D(''sir(''e,  il  faut  que  nous  retournions  p>our 
pré'parer  le  (h'jeuner. 

Ils  se  levèrent  et,  dans  la  rue,  sans  dir*; 
mot,  il  lui  tendit  la  main,  mais  elle  offrit 
ses  joues  et  ils  s'embrassèrent  vivement  et 
s'enfuirent,  pris  d'une  immense  tristesse 
à  la  i)ensée  ([ue  toute  leur  vie  d'autrefois 
s'était  écroul(''e  et  qu'ils  allaient,  chacun 
de  son  côté,  tâcher  dCii  léédifier  uim 
autre. 

L'iiujni(''lude.  I;i  pcui' (pi'iis  avaient  siir- 
moidées  jnsipialors,  les  maîtrisèrent 
maintenant  (ju'ils  restaient  seuls  devant 
cet  inconnu  oîi  ils  s'engageaient  sans 
espoir  de  retraite. 

Les  deux  sceurs  trottinèrent  sur  le  bou- 
levard. Désirée,  lasse  et  secouée,  Céline 
pensive  et  grognant  : 

—  Tout  ça  c'est  très  joli,  mais  puisque 
j'ai  (ini  de  m'occuper  des  autres,  je  vais 
commencer  à  songer  à  moi  ou  plutôt  à 
mon  peintre.  II  va  voir,  lui,  la  façon  aima- 
ble dont  je  vas  le  lâcher! 

Et  elle  eut  un  geste  de  menace  qui  lais- 
sait entrevoir  l'amas  des  turpitudes  et  des 
infamies  qu'une  femme  peut  vider  sur  un 
homme  qu'elle  hait  après  l'avoir  aimé! 

XXI 

Pour  être  l.>ien  résolue.  Céline  était  bien 
résolue.  Ses  amours  avec  Cyprien  étaient 
par  trop  tourmentées,  par  trop  acres.  Les 
dernières  hésitations  qu'elle  pouvait 
avoir  s'étaient  évanouies  à  la  vue  d'Ana- 
tole cjui,  pavanant  ses  grâces,  lui  fit  u]\ 
accueil  plein  de  courtoises  défiances,  un 
matin  qu'il  la  rencontra,  se  rendant  à  son 
atelier. 

Elle  se  soulagea  l'àme  ce  jour-là.  Con- 
tenue par  instants,  elle  eut  par  d'autres 
des  explosions  de  fureur,  lorscfu'elle  lui 
narra  ses  déboires  avec  le  peintre, 
l'entière  déroute  d'affection  où  elle  se 
trouvait. 

Anatole  se  tortillait  la  moustache,  affi- 
chant, par  calcul,  un  air  affecté  et  surpris. 
Sa  femme  bien  lavait  à  peu  près  aban- 
donné. Il  avait  d'elle  d'ailleurs  par-dessus 
la  tète.  Fainéante  comme  une  couleuvre, 
elle  était  d'un  mauvais  rapport  et  d'une 
exigence  qui  croissait  à  mesure  qu'elle 
travaillait  moins. 

Et  puis,  au  fond,  il  avait  une  certaine 
amitié  pour  Céline;  il  la  jugeait  bonne 
comme  du  pain,  déliée  comme  une  soie> 
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brave  à  rouvrncre,  rigoleuse  et  assouplie. 
Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
renouer  avec  elle;  il  voulait  seulement  ne 
pas  l'aire  d'avances,  simuler  des  indéci- 
sions, ne  paraître  céder  (ju'ému  par  des 
l)laintes,  vaincu  par  une  pitié  qui  le 
désarmait. 

—  Eh  bien  et  toi,  lui  dit  (  léline,  qu"es-tu 
devenu  depuis  que  nous  nous  sommes 
quittés? 

—  Je  me  suis  laissé  aimer,  répondit 
négligemment  Anatole,  par  une  ouvrière 
en  corsets,  une  femme  douce  comme  un 
verre  de  Une  et  tiède  comme  un  bain- 
marie!  ah  !  chaloupe  !  c'en  est  un  morceau 
de  roi!  Mais,  du  reste,  tu  as  dû  la 
contempler,  le  jour  où  je  t'ai  croisée,  un 
ange  qui  avait  un  cha[)eau  neuf,  t'as  |)u  la 
voir? 

C(''line  prétendit  ne  l'avoir  pas  remar- 
(juée. 

—  Ça  importe  peu  d'ailleurs,  reprit-il; 
il  y  en  a  qui  ont  de  la  veine  et  d'autres 
qui  n'en  ont  pas  ;  —  Voilà  tout.  —  ÎNloi 
j'en  ai  eu;  toi,  tu  es  tombée  sur  un  tableau 
qui  te  méprisait  comme  un  restant  de 
dîner!  Pourquoi  aussi  que  tu  as  été  fade 
comme  cela?  Fallait  le  faire  mariner  dans 
une  saumure  d'eml)étements,  s'il  refusait 
de  s'attendrir! 

Mais  Céline,  sans  se  défendre,  lui  jetait 
des  regards  implorants,  puis  elle  eut  une 
rapide  étincelle  dans  les  yeux.  Le  souve- 
nir de  la  dernière  insidte  que  Cyprien  lui 
avait  inlligée,  lui  revint  en  ni(''moire  et  la 
cris[)a. 

Un  soir  qu'ils  étaient  couchés,  le  peintre 
avait  renillé  et  fait  la  grimace.  Il  regarda 
Céline  d'un  air  drôle,  mais  il  ne  soul'fla 
mot.  Etonnée,  elle  exigea  une  explication; 
alors  il  dit  : 

—  Tu  as  donc  mangé  de  l'ail?  ça  infecte 
dans  le  lit! 

Cette  observation  l'avait  plus  cruelle- 
ment blessée  c{ue  toutes  les  ripostes 
aigres,  que  tous  les  mots  piquants  dont  il 
l'avait  souvent  cinglée. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  faire  autre- 
ment, s'écriait-elle!  A  la  maison  on  larde 
les  gigots  d'échalote  et  d'ail:  le  père  les 
aime  ainsi.  Je  ne  peux  cependant  pas  me 
priver  de  dîner  parce  que  j'ai  rendez-vous 
avec  toi,  le  soir. 

f'yprien  ne  disconvenait  point  qu'elle 
n'eût  raison  de  manger  du  gigot,  mais 
enfin,  lui,  ne  pouvait  sentir  ces  parfums- 
là.  Ce  fleur  à[ive,  échauffé  par  l'haleine  et 


décuplé  par  la  chaleur  des  couvertures, 
lui  soulevait  le  cœur.  La  rancune  de 
C('>line  se  ravivait  chaque  fois  qu'elle  son- 
geait à  cette  nuit.  —  Anatole  considérait, 
sans  y  rien  comprendre,  les  feux  de  colère 
qui  flambaient  sur  ses  pommettes.  —  Le 
moment  lui  seml)la  venu,  il  se  résolut  à 
battre  atout. 

—  Eh  bien,  la  gosse,  dit-il,  je  suis  con- 
tent de  t'avoir  revue;  je  te  le  répète 
encore,  dépose  ton  marchand  de  couleurs 
et  décroch.!-moi  un  farlanqiin  (|ui  ait  de 
cela. 

Il  se  tapa  sur  la  })oitrine,  à  gaucl'.o  et, 
comme  il  faisait  un  mouvement  pour  la 
quitter,  elle  lui  saisit  le  bras,  ne  songeant 
plus  à  se  faire  faire  des  offres,  décidée 
maintenant  à  mettre  bas  toute  fierté,  à 
lui  proposer  carrément  de  la  reprendre. 
—  Il  sem/hlait  irrésolu,  mais  cédait  peu  à 
l)eu. 

—  Nous  lui  jouerons  un  Ijon  coup 
ensemble?  finit-elle  par  dire. 

Anatole  eut  un  sourire  d'acquiesce- 
ment. —  L'idée  d'être  désagréable  à  cet 
homme  qui  n'était  point  de  son  monde  et 
surtout  de  se  venger  des  peurs  que  sa 
canne  plombée  lui  avait  fait  subir,  quand 
il  poursuivait  Céline,  lui  plaisait  fort.  — 
Ils  convinrent  de  se  retrouver,  dimanche, 
au  concert  de  la  Gaîté.  —  Céline  s'y  ren- 
drait avec  Cyprien.  —  A  l'entracte,  elle 
évoluerait  de  telle  façon  qu'il  devrait 
garder  les  places,  ou  bien  elle  le  perdrait 
dans  la  foule  et  irait  rejoindre  Anatole, 
près  de  la  porte,  dans  la  rue. 

Ce  projet  la  fit  craquer  d'aise. 

Alors  elle  fut  charmante  pour  son  pein- 
tre. —  Il  exprimait  un  désir?  il  était  de 
suite  exaucé.  —  Il  ne  voulait  pas  sortir? 
elle  cédait  sans  mauvaise  grâce.  —  Son 
linge  était  compté,  chaque  fois,  soigneu- 
sement plié,  reprisé  sur  toutes  les  cou- 
tures. —  Lorsque  des  amis  venaient,  elle 
était  accueillante  et  presque  silencieuse; 
elle  s'occupait  du  thé,  souriait,  ne  bali- 
vernait  plus.  —  Cette  douceur  de  carac- 
tère, cette  soumission,  cette  accalmie 
soudaine  de  paroles  et  de  gestes  éton- 
nèrent Cyprien  qui  eut  un  nouveau  pres- 
sentiment. Mais,  il  eut  beau  sonder  les 
yeux  grands  ouverts  de  sa  maîtresse, 
chercher  à  saisir  dans  un  pli  de  visage, 
dans  un  mot  imprudemment  lancé,  ses 
intentions,  il  ne  put  rien  découvrir.  Si 
franche,  si  inconsidérée  jusqu'alors,  Céline 
devint  impénétrable. 
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KWc  insista,  dès  le  vendredi,  pour  (jn'il 
|;i  ni(Mi;\t  le  dimanche  au  concert.  — 
(iyprit'u  n"osa  lui  refuser  cette  joie  (ju'elle 
demandait  avec  des  grâces  suppliantes. 
—  11  acce[)ta  de  l'y  conduire  et  fut  telle- 
ment touché  de  la  reconnaissance  qu'elle 
lui  témoit!:ua,([u'il  devint,  lui-même,  toute 
attention,  toute  caresse.  Ils  [)igeonnèrent 
à  <pii  mieux  mieux.  L'on  eût  pu  vi'ainient 
croire  que  ces  gens-là  s'aimaient. 


•  iNpiicii  a\;iit  perdu  toute  défiance.  —  A 
mcsiiic  (|iic  le  repas  toucliait  à  sa  lin. 
(:(''iin(;  devenait  plus  expausive,  phis 
douce.  Elle  chantonnait,  en  mesurant  hi 
poudre  du  calV',  essuyait  le  liltre,  cl, 
accrou[)ie  devant  le  poêle  qui  bourdon- 
nait, elle  souriait  à  son  amant,  attendant 
que  l'eau  fût  chaude  pour  la  verser. 
(!\prien  se  sentait  des  joyeusetés  de 
juerle.    Les    jandies    (''tendues,    les    reins 


ILS    DRESSERENT    LA   T.\BLE. 


Au  jour  dit,  vers  les  six  heures,  le  pein- 
tre fît  monter  de  chez  le  rôtisseur  d'en 
bas,  une  moitié  de  poulet,  des  légumes, 
et  il  acheta,  chez  un  épicier,  des  confi- 
tures et  du  vin.  Ils  dressèrent  la  tafile, 
avec  mille  singeries:  il  la  servait  avec 
prévenance  et  elle  desservait  gracieuse- 
ment, portait  les  plats  torchés  dans  une 
soupente,  minaudait,  lui  répétait  :  «  Mais 
verse-moi  donc  à  l)oire  !  dépêchons-nous, 
pour  être  bien  placés!  »  Une  nouvelle 
embellie    d'amour    semblait    s'annoncer. 


douillettement  posés  sur  le  velours,  il 
avait  allumé  sa  pipe  et,  soufflant  des 
tourbillons,  il  admirait  le  coquet  affaisse- 
ment de  Céline  dont  le  corps  émergeait 
comme  dune  mare  satinée,  de  ses  jupes 
épandues  sur  le  parquet.  —  Elle  se  l'eleva 
et,  avec  de  jolies  mines  peureuses,  elle 
s'enveloppa  la  main  dun  mouchoir  afin 
de  prendre,  sans  se  brûler,  Tanse  de  la 
cafetière  et  elle  versa,  de  haut,  dans  les 
tasses.  Elle  s'était  rassise  et.  en  face  l'un 
de  l'autre,  ils  sirotaient  doucement,  atten- 
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H;int  qu'il  fût  l'heure  de  quitter  leur 
(  liambre.  Il  lui  donnait  le  carai'on  de 
cognac,  elle  lui  approchait  le  sucrier,  ils 
se  remerciaient  avec  des  yeux  tendres,  se 
prêtaient  leurs  cigarettes,  batilolaient,  le 
cœur  à  l'aise,  souriaient  avec  des  élans 
cfu'ils  croyaient  perdus. 

Cyprien  eût  de  beaucoup  préféré  rester 
là,  les  })ieds  au  chaud,  en  vareuse,  plutôt 
que  d'aller  s'enfermer  pour  voir  des  pitres. 
Les  lourds  eflluves  du  i)oèle  lui  coupaient 
bras  ef  jambes,  il  ne  bougeait  de  son  fau- 
teuil, amoiqué  et  ravi.  Céline  le  traita  de 
paresseux  et,  gentiment,  lui  prenant  les 
luains,  le  tirant  à  elle,  elle  le  fît  lever,  lui 
apporta  ses  bottines,  son  chapeau,  s'attifa, 
elle  même,  se  trifouilla  avec  les  doigts  les 
frisons  des  cheveux,  puis  elle  embrassa 
l'atelier  d'un  regard  et,  passant  devant 
Cyj)rien,  elle  l'attendit  sur  le  carré,  pen- 
dant qu'il  fermait  la  porte. 

Elle  marchait,  dans  la  rue,  silencieuse 
et  un  peu  sombre.  Sa  gaieté  s'était  éva- 
nouie. 11  s'inquiéta  de  ce  changement, 
lui  demanda  si  par  hasard  elle  souffrait, 
mais  elle  se  mit  à  rire  et  lui  répondit  que 
non. 

Onand  ils  arrivèrent,  toutes  les  places 
étaient  déjà  occupées;  ils  durent  reculer 
au  delà  des  portes,  enfiler  un  couloir, 
descendre  quelques  marches,  suivre  un 
corridor,  badigeonné  de  chocolat,  de 
vert-pomme,  et  tout  imprégné  des  odeurs 
salines  des  urinoirs.  Ils  se  heurtèrent, 
dans  ce  boyau  mal  éclairé  qui  courait 
derrière  la  salle,  à  des  échelles  fichées  par 
des  crampons  aux  murs.  Une  grande 
rumeur  bruissait  sur  leur  tête  et  à  leur 
droite.  Ils  remontèrent  un  escalier  et 
longèrent  une  cloison  de  verre  cjui  sépa- 
rait le  théâtre  d'un  café.  Une  buée  ternis- 
sait les  vitres.  Çà  et  là,  des  empreintes  de 
mains  se  dessinaient,  des  bouts  de  doigts 
qui  avaient  éclairci  le  carreau  et  laissaient 
entrevoir  des  couples  remuant  des  cartes, 
faisant  claqueter  des  dés  da-ns  un  cornet, 
flùtant  des  chopes.  Des  ombres  énormes 
se  découpaient  derrière  ce  rideau  de 
vapeur  comme  derrière  un  papier  huilé, 
des  ombres  chinoises.  Des  joueurs  met- 
taient du  blanc  à  leur  queue  de  billard 
et  le  circuit  rapide  du  bras  évof(uait  je 
ne  sais  quel  étrange  écrasement  à  ce  jeu 
de  lumière  qui  d('"formait  et  rendait 
immense  tout  mouvement,  toute  pose: 
puis  des  gestes  cassés,  des  torsions  de 
reins,  des  penchées  de  corps,  des  profils 


bizarres,  des  chapeaux  exagérés  s'estom- 
paient sur  ce  transparent  en  de  noires 
ébauches  que  brouillaient  les  silhouettes 
monstrueuses  des  garçons  courant. 

Cyprien  et  Céline  appuyèrent  sur  leur 
droite  et  se  trouvèrent  dans  le  concert.  — 
Ce  coin  était  plus  emcombré  encore  que 
les  places  du  centre;  ils  se  replièrent 
dans  le  couloir,  pour  gagner  par  le  sou- 
terrain l'autre  aile  de  la  salle.  —  Là,  ils 
finirent  par  s'installer  sur  une  banquette, 
le  nez  sur  l'orchestre,  voyant  les  acteurs 
de  côté  et  de  bas  en  haut,  désagréable- 
ment rafraîchis  par  les  battants  de  la 
porte  qui  faisaient  soufllet. 

Céline  fut  peu  satisfaite.  Elle  était  trop 
près  et  perdait  ainsi  ses  illusions,  puis 
cet  endroit  était  peu  propice  à  la  fuite 
qu'elle  avait  projetée.  Elle  se  haussa  un 
peu  sur  son  banc  et  chercha  Anatole. 
Elle  l'aperçut;  ils  s'envoyèrent  un  bon- 
jour et  se  désignèrent,  par  un  clin  d'yeux, 
la  porte.  Cyprien  n'avait  rien  vu  à  cet 
échange  de  regards.  Il  contemplait  la 
salle  tandis  qu'un  turlupin  émiettait  , 
dans  une  sauce  rebattue  de  musique,  du 
pati'iotisme  et  de  l'amour.  Il  jugea  odieuse 
cette  moitié  de  cirque  avec  ses  lourds 
guillochis  d'or,  ses  deux  galeries  super- 
posées: l'une  teinte  en  cachou,  vernissée 
et  roussie  par  le  feu  des  gaz,  étayée  par 
des  colonnes  de  fonte,  drapées  jusqu'à 
mi-corps  de  velours  rouge;  l'autre  plus 
élevée,  divisée  en  des  sortes  de  cages, 
munies,  comme  pour  enfermer  les  bêtes, 
de  barreaux  peinturlurés  de  cet  horrible 
vert-bronze,  réservé  d'ordinaire  aux 
poêles.  Le  plafond  avec  ses  losanges,  ses 
ramages,  ses  palmettes  cjui  le  faisaient 
ressembler  à  ces  cachemires  de  camelote 
qu'on  fabrique  en  France,  lui  donna  des 
nausées. 

Il  fit  d'autant  moins  attention  à  Céline 
qui  persistait  à  jouer  de  la  prunelle, 
qu'il  tentait  en  vain  de  se  consoler  du 
déboire  de  couleurs  qu'il  éprouvait  en 
considérant  la  scène.  Elle  ne  lui  i)arut  ni 
moins  attristante,  ni  moins  minable  que 
le  reste.  Suffisamment  profonde  et  large, 
elle  était  garnie,  de  chaque  côté,  de  pan- 
neaux de  fleurs  et  d'attributs  en  relief, 
durement  rendus,  écrasés  encore  par 
d'ignobles  masques  qui  grimaçaient  au- 
dessus.  —  Le  rideau  se  baissa  soudain:  — 
tiois  cotips  frappés  sur  les  planclies  invi- 
tèrent le  ])ublic  à  ne  pas  sortir.  Le  peintre 
eut    alors   comme  dernière   ressource  la 
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vue  de  ce  lorclioii.  avec  sou  acropole 
de  contrebande,  son  cours  d'eau  bousillé, 
ses  buissons  mal  fleuris,  son  œil  ouvert 
dans  un  lut  de  colonne  pareil  à  un  calo- 
rilere,  et,  dans  cette  salle  ciui  exhalait 
des  relents  de  carton  moisi,  de  ciuiuquets 
fumeux,  de  pii)es,  de  savates  et  de  sueur 
grasse:  dans  ce  i)ullulement  de  gens  en 
chap,eaux  mous  et  en  casquettes,  avachis, 
vautrés  sur  leurs  bancs,  mal  éclairés  par 


DEMANDEZ  LA  CHANSON  A  LA  MODE  ! 

huit  becs  de  gaz  pendant  du  plafond 
ainsi  que  des  araignées  dont  le  tuyau  de 
descente  serait  le  fil,  la  rondelle  le  corps, 
et  les  points  de  feu,  le  bout  des  pattes, 
une  sorte  de  galapiat  avec  des  verrues 
sur  la  margoulette  et  des  yeux  louches,  se 
faufilait,  glapissant  . 

—  Demandez  la  chanson  à  la  mode  !  la 
chanson  chantée  par  monsieur  Auguste  î 
«  Le  Joli  Mexicain.  Avril,  mes  Titres  de 
noblesse.  » 

Céline  ne  quittait  plus  Anatole  des 
yeux.    Par  extraordinaire,    elle    semblait 


inattentive  aux  balour<lises  (|ui  se  (h'-bi- 
taient.  Cyprien,  cjui  s'était  d'abord  diverti 
à  voir  des  bouches  teintes  s'ouvrir  dans 
des  faces  fanées,  à  entendre  chanter  faux, 
à  «''conter  les  cris  titubants,  l'âpre  et 
divin  clairon  des  chanteuses  usées,  com- 
mençait à  s'ennuyer  ])ro(ligieusement.  La 
distraction  de  ('.('-liiK^  le  liappa  et  lui  fit 
espérer  cju'elle  aîjrégerait  son  supplice. 

—  Ce  n'est  pas  très  drôle,  murnmra- 
t-il. 

Mais  aussitôt  elle  allirma,  craignant 
qu'il  m»  voulu!  piiilir,  ipi  rlle  s'amusait 
l)eaucoup. 

—  C'est  curieux,  repi-il-ii.  In  n'as  poui'- 
laiit  }>as  l'air  réjoui. 

Alors,  elle  se  pemlia  à  sou  oi'eille  et 
lui  dit  tout  bas,  quelques  mots,  eu  rou- 
gissant. 

11  fit  : 

—  Ah  bien!  ce  ne  sera  i)as  long,  tu 
pourras  sortir  à  l'entr'acle. 

Elle  chercha  à  se  donner  une  mine 
satisfaite  et  à  se  tortiller,  de  temps  en 
temps,  comme  une  personne  (jui  s'amuse, 
mais  n'est  pas  très  à  son  aise. 

Cyprien  se  remit  à  goûter  à  une  chanson 
étonnante  dont  une  dame  i*avageait  les 
strophes  aux  acclamations  de  la  foule. 
Céline  trouva  que  l'entr'acte  ne  venait  pas 
assez  vite:  maintenant  elhi  bouillait,  elle 
avait  liàle  de  hri-^er  ses  liens.  L'instant 
d'Iiésitaliiui  qui  l'avait  prise,  en  ciuittaut 
l'atelier  du  peintre,  était  passé.  L'histoire 
de  l'ail  lui  revenait  et  elle  savourait  sa 
vengeance,  aspirait  au  moment  de  l'ac- 
complir. Elle  eut  alors  un  raffinement  de 
cruauté  ;  elle  serra  la  main  de  Cyprien, 
le  regarda  avec  des  yeux  noyés,  de  même 
qu'une  femme  qui  aimerait  éjjerdument 
un  homme  et  aurait  hâte  d'être  seule  avec 
lui.  Le  peintre  reçut  une  secousse  dans 
l'échiné  et  il  fixa,  à  son  tour,  sa  maîtresse, 
avec  des  lèvres  liumides  et  des  yeux  goulus. 

Le  chapelet  de  sottises  continuait  à 
s'égrener  sur  la  scèaie.  Des  hommes  suc- 
cédaient aux  femmes  et  des  femmes  aux 
hommes,  et  les  unes  entraient  à  gauche 
et  les  autres  à  droite.  Placés  comme  ils 
étaient,  Cyprien  et  Céline  assistaient  aux 
misères  des  costumes,  aux  défilés  des 
gants  défraîchis,  des  poches  éculées,  des 
souliers  de  porteurs  d'eau  sous  la  tenue 
de  bal.  Toutes  les  imperfections,  tous  les 
vices  des  têtes  :  les  yeux  éraillés.  les  joues 
gravées  par  la  petite  vérole,  les  cica- 
trices,  les  bouquets   d'herpès  aux  coins 
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dos  lèvres,  les  chairs  Hnsquos,  les  bras 
canailles,  les  attaches  inl'amantes  des 
chevilles  s'étalaient  devant  eux,  mal  dis- 
simulés par  la  plaque  et  la  sauce  des 
fards,  par  les  bas  cotonnés,  par  les  tour- 
nures armées  de  baleines  et  bardées 
d'ouate. 

L'entracte  vint,  les  trombones  séchè- 
rent. Céline  s'assura  i)ar  un  coup  d'œil 
(|u"Anatole  n'était  plus  à  son  poste.  La 
toile  tomba. 

—  Attends-moi,  je  reviens,  dit-elle  au 
peintre  qui  par  discrétion  ne  la  suivit  pas. 

Elle  se  laulila  dans  la  mullitude  qu'éja- 
culaicnt  les  portes.  Anatole  ('lait  là. 

—  ()  nature!  un  enlèvement,  cria-t-il, 
en  v'ià  un  chic  d'aristo  que  je  me  donne! 

Céline  lui  i)rit  le  bras  et  ils  descendi- 
rent au  grand  galoi),  la  rue. 

Cyprien  persistait  à  regarder  la  salle.  — 
Deux,  trois,  cinq  personnes,  rentrèrent. 
Toute  une  ribambelle  de  fdlettes  et  d'ou- 
vriers franchit  bientôt  le  seuil,  des  batail- 
lons serrés  s'avancèrent  enfin.  La  salle  se 
réemplit.  Céline  ne  revenait  pas.  Le 
peintre  se  tournait  sur  son  siège,  se  per- 
suadait qu'elle  avait  rencontré  des  cama- 
rades datelier  et  qu'elle  jabotait  avec 
elles  dehors.  Le  spectacle  reprenait. 
L'équipe  lamentable  des  musiciens  était 
assise  dans  sa  baignoire  et  s'agitait. 
Cyprien  commençait  à  s'inquiéter.  Il  eut 
])eur  que  Céline  ne  se  fût  trouvée  mal  :  il 
resta,  pendant  c[uelqnes  minutes  encore, 
n'y  tint  pins,  sortit,  hué  par  les  gens  qu'il 
dérangeait.  Il  s'enquit  auprès  des  garçons 
de  bureau  des  ministères  qui  surveillent 
à  l'entrée,  le  soir,  la  distribution  des 
places  et  de.s  bocks,  s'ils  n'avaient  point 
vu  une  femme  bàtic  et  hai)illée  de  telle  et 
telle  façon.  Ils  lui  rirent  au  nez.  Il  s'avoua 
que  sa  demande  était  idiote,  que  ces 
gens  n'avaient  pu  remarquer  Céline  plutôt 
ciu'une  autre.  Alors  il  se  posta  dans  la 
rue,  vagabonda  sur  le  trottoir,  descendit 
jusqu'au  bal  des  ]\Iille  Colonnes,  regarda 
chez  le  pharmacien,  ne  vit  qu'un  potard 
cjui  somnolait,  le  nez  sous  des  besicles  et 
sur  un  livre,  s'attarda  devant  les  Iles- 
Marc|uises,  une  abominable  turne  que 
Céline  prisait,  une  boutique  lugubre 
avec  ses  chaînes  d'escargots  vidés  et  ses 
paillasses  à  huîtres,  remonta  jusqu'au 
concert,  rentra,  trouva  leurs  places  déjà 
occupées  par  un  autre  couple,  et,  sorti  de 
nouveau,  il  demeura  tout  éberlué,  sur  le 
trottoir» 


Il  se  sentait  assommé  comme  par  un 
coup  de  massue.  Ajji'ès  avoir  appréhendé 
un  malaise  subit,  il  craignait  mainte- 
nant une  rupture  brutale.  Ses  pressen- 
timents se  réalisaient  donc  !  il  s'expli- 
quait alors  ce  regain  de  patience  et  de 
gentillesse  I  Mais  cela  lui  paraissait  , 
malgré  tout,  invraisemblable.  Qu'ils  ne 
pussent  s'accorder,  rien  de  plus  naturel  ; 
qu'en  fin  de  compte,  elle  eût  préféré  les 
caresses  d'un  salopiaud  aux  siennes,  il 
n'avait  rien  à  ol)jecter;  mais  il  eût  été 
})lus  simple,  dans  ce  cas,  de  se  cjuifter 
bons  amis.  Elle  aurait  pu  lui  dire,  sans 
même  y  mettre  des  formes  :  «  l^coute, 
j'en  ai    assez,  je  m'en  vais.  » 

—  Oh!  je  suis  bête,  finit-il  par  s'écrier, 
je  l'accuse  injustement  d'une  crasse,  et 
subitement  il  lui  vint  l'idée  cjue,  s'étant 
trouvée  tout  à  coup  souffrante,  elle  était 
rentrée  simplement  chez  lui. 

Il  regagna  sa  demeure  au  plus  vite.  Il 
eut  un  horrible  serrement  de  cœur 
quand  il  constata  que  la  serrure  était 
fermée  à  double  tour.  L'atelier,  lors- 
qu'il ouvrit  sa  porte,  lui  sembla  plus 
enténébré  que  de  coutume,  et  il  éprouva 
dès  le  premier  pas  la  sensation  glaciale 
d'une  douche.  II  alluma  sa  lampe.  La 
table  était  encore  au  milieu  de  la  pièce, 
près  du  poêle  mourant:  rien  n'avait  (''t('' 
d(''rang'é,  ni  les  serviettes  jetées  à  la  dia- 
ble sur  les  meubles,  ni  les  soucoupes  où 
des  cendres  de  cigarettes  se  fondaient 
dans  le  bain  de  pied  des  tasses.  Une 
pensée  soudaine  le  poussa  dans  sa  cham- 
bre; il  courut  à  la  table  de  nuit,  cher- 
cha les  pantoufles  de  Céline.  Elles  n'y 
étaient  plus.  Le  doute  n'était  pas  pos- 
sible. Elle  s'était  enfuie.  Cette  insultante 
façon  de  rompre  sa  longe,  le  jeta  dans 
une  rage  folle,  puis  une  immense  détresse 
le  poigna. 

Tant  que  Céline  était  restée  près  de 
lui,  il  s'était  dit  :  «  Mon  Dieu,  qu'elle  est 
embêtante!  ah!  comme  ce  serait  un  fier 
débarras,  si  elle  me  lâchait!  »  Maintenant 
cju'elle  était  partie,  il  avait  l'accablement 
d'un  homme  qui  se  voit  perdu!  La  pers- 
pective de  rester  seul ,  là  dans  cette 
chambre,  ainsi  qu'autrefois,  l'épouvanta. 
Il  vit  surgir  devant  lui  l'inépuisable 
navrement  de  ces  soirs  douloureux  où 
l'on  évoque  les  joies  des  amours  défuntes  ; 
l'angoisse  mortelle  de  ces  heures  où, 
lassé  par  la  tâche  du  jour,  l'on  n'a  plus 
ni  courage  ni  force;  où  l'on  dort,  aveuli, 
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ilans  un  fauteuil,  où  l'on  a  presque 
honte  de  se  couc'icr  a\aiil  la  nuit!  La 
solitude  (juil  supportait  si  liérenient 
jadis,  le  lit  crier  de  [X'ur.  11  se  savait  vaineu 
à  l'avance.  11  se  savait,  pendant  des  mois, 
obsédé  i)ar  le  regret,  incapable  de  pro- 
duire, et  il  songeait  aux  désolations  des 
efforts  qui  ratent,  aux  révoltes,  aux  abat- 
teinenls  qui  succèdent  à  ces  luttes  où  l'on 
combat  sans  espoir  de  vaincre! 


IL    SOUFFLA  SA   LAMPE. 


Ah  !  son  orgueil  saignait  à  pleines 
gouttes!  et  cependant,  quand  il  pensait  à 
Céline,  il  navait  plus  la  vision  de  la 
femme  qui  l'avait  si  indignement  trompé, 
il  ne  voyait  plus  en  elle  cjue  la  maîtresse 
lubrique  et  douce.  Il  eut  une  perception 
subite  des  offenses  et  des  cruautés  qu'il 
avait  commises:  il  se  i^eprochases  gouail- 
leries.  ses  caresses  hautaines:  il  convint 
qu'il  avait  eu  tort,  qu'il  aurait  dû  lui  par- 
donner, en  faveur  de  sa  bonne  grosse 
joie,  le  grotesque  de  ses  paroles  et  de  ses 
goûts.  Il  s'attendrissait  sur  elle,  l'aurait 
pour  un  peu  franchement  adorée,  puis  de 
même  qu'un  coup  de  foudre,  le  rappel  de 


sa  trahison  le  frn[)pa.  Il  se  souvint  de  ce 
ci'i  de  Céline  cpi  t'Ile  aiin«;rait  mi(;ux  être 
battue  (pui  d'être  traitée  comme  une 
pauvr(;  giiolle,  et  il  regretta,  pour  une 
minute,  de  ne  pas  avoir  apaisé  cet  élan- 
cement de  l'àme  vers  des  calottes  :  jjuis  il 
redevint  plus  calme,  s'avoua  qu'il  n'au- 
rait pu  consentir  pourtant  à  giiler  une 
femme:  et  déshaltillé  et  assis  sur  son 
séant,  il  se  renK'-mora  les  salet(''S  que  ses 
autres  maîtresses 
lui  avaient  faites. 

Il  Clémence,  ah 
oui!  elle  m'a  quitté 
sans  même  m'écri- 
re:  Suzanne,  je  n'ai 
jamais  su  pour- 
quoi :  Iléloïse,  par- 
ce que  je  la  surveil- 
lais ;  Eugénie  parce 
que  je  ne  la  surveil- 
lais pas!  »  Et,  mé- 
lancoliquement il 
se  répétait  ;(i  Quand 
je  pense  qu'Héloï- 
se,  qui  était  si  fière 
d'avoir  été  bien  éle- 
vée a,  trouvé  moyen 
de  me  chiper  ma 
boîte  en  buis  à  pou- 
dre de  riz  et  que 
jamais  plus,  depuis 
lors,  je  n'ai  reçu  de 
ses  nouvelles,  je 
n'ai  pas  le  droit 
d'en  vouloir  à  Cé- 
line, qui,  tout  en 
n'ayant  pas  pour 
deux  sous  de  tenue, 
ne  m'a  du  moins 
rien  volé.  » 
Et,  accablé  par 
tous  ces  souvenirs  cju'il  remuait  des  liai- 
sons rompues;  ému  par  tous  ces  visages 
qui  passaient  devant  ses  yeux,  avec  leurs 
sourires  sur  l'oreiller  et  les  crachats  qu'ils 
lui  avaient  jetés  à  la  face,  en  l'abandon- 
nant, il  souffla  sa  lampe. 

«  Je  suis  bête,  moi  aussi,  murmura-t-il, 
je  m'étonne.  Puiscju'il  est  entendu  que 
toutes  les  femmes  manquent  de  savoir- 
vivre  lorsqu'elles  nous  lâchent,  le  bon 
Dieu  ne  pouvait  pourtant  pas  permettre 
que  Céline,  qui  était  de  toutes  la  plus 
grossière,  se  fût  montrée  à  ce  moment-là 
la  plus  jiolie.  Soyons  juste,  ça  n'aurait 
pas  eu  de  réalité.  »  Et  il  ajouta  avec  un 


'f 


Les   sœurs  Vatard 


123 


sourire  contraint  :  «  C'est  égal,  tout  cela 
nest  pas  drôle;  cette  fille-là  va  me  faire 
délaut,  je  sens  que  je  vais  avoir  la  nos- 
talgie de  sa  bêtise.  Ah!  crédieu!  je  vou- 
drais bien  être  de  deux  mois  plus  vieux  »  ! 


La  contre-maître  qui  était  sortie  depuis 
plus  de  deux  heures,  rentra,  un  lourd 
panier  au  bras.  Toutes  les  ouvrières  se 
pn'^cipitèrent  sur  elle,  criant  :  «  Faites- 
nous  voir!  »  La  contre-maître  souleva  la 


t'oserais  pas,  répondit  chaudrut. 


XXII 

—  C'est  possible,  réplifjua  la  femme 
Teston,  mais  si  vous  continuez  à  me 
houspiller  de  la  sorte,  je  vous  ferai  sac- 
quer par  le  patron. 

—  T'oserais  pas,  répondit  simplement 
Chaudrut.  en  se  renversant  un  peu,  et 
coulant  ses  mains  dans  la  corde  qui  lui 
servait  de  ceinture. 

La  femme  Teston  lui  tourna  inconti- 
nent le  dos  et  se  dirigea  vers  le  cabinet 
du  patron. 


serviette  qui  recouvrait  l'osier  et  alors 
parurent  :  douze  assiettes  plates,  six 
assiettes  creuses,  deux  raviers,  un  plat 
rond,  une  salière,  un  moutardier  et  une 
grande  soupière.  • 

_  C'est  de  la  porcelaine  !  sexclama  la 
grosse  Eugénie. 

—  Tiens,  croyez-vous  donc,  s'écria  la 
contre-maître,  que  lorsque  je  veux- faire 
plaisir  aux  gens,  je  n'achète  pas  tout  ce 
(ju'il  y  a  de  plus  beau? 

Le  service  passa  de  mains  en  mains. 
Parmi  les  brocheuses,  les  unes  regar- 
daient le  jour  au  travers  des  assiettes,  les 
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autres  lapaient  ùessiis  avee  leurs  doigts 
et  écoutaieut  soigneusement  si  elles  ne 
rendaient  point  des  sons  télés  ;  toutes 
manjuèrent  sur  l'émail  luisant  l'empreinte 
noire  de  leurs  pouces.  La  soupière  (|ui 
circulait  pensa  s'abattre.  La  contre-maître 


LA   MERE   TESTON. 

interrompit  aussitôt  la  chaîne  qui  se 
déroulait  d'un  bout  de  l'atelier  à  l'autre, 
réempila  dans  son  panier  ces  pâtes  miri- 
fiques de  Montereau  et  de  Creil,  et  avec 
mille  précautions,  elle  déposa  le  tout  à 
sa  place,  auprès  de  sa  chaise. 

—  C'est  Désirée  qui  va  être  contente! 
dit  Céline.  Eh  voilà  un  beau  cadeau  de 
noce  qu'on  lui  donne,  madame! 

—  Elle  se    marie!  eh   bien   quoi!  jeta 


l'cnivriènî  qui  souffrait  d(;s  dents,  en  v'ià- 
t-il  pas?  Ma  parole,  on  s'imaginerait  que 
c'est  (juelque  chose  détonnant  !  En  v'ià 
des  allaires  pour  rien!  La  maison  ne  nous 
donnerait  pas  seulement  un  radis  à  nous, 
si  connue  Désirée,  nous  voulions  nous 
olTrir  le  luxe  de  ne  pisser  plus  tard  que 
des  enfants  qui  seront  légitimes! 

—  A  vous,  très  certainement  non,  r(''j)on- 
dit  la  contre-maître;  c'est  sùremcjit  pas 
pour  des  coltineuses  de  votre  espèce 
qu'on  ferait  des  sacrifices! 

La  petite  allait  rt'îpliquer,  n.ais  on 
l'avertit  qu'une  dame  Ijien  vêtue  t'c'sirait 
la  voir. 

Elle  revint,  quelques  minutes  a|)rès, 
agitant  en  triomphe  une  camisole  à  pois 
lilas. 

—  C'est  la  vieille  tourte  qui  est  venue, 
dit-elle  à  la  grosse  Eugénie,  qui  la  ques- 
tionnait. Elle  m'a  demandé  })Ourquoi  je 
n'étais  pas  allée  dimanche  au  patronage: 
tiens,  mon  oeil!  Je  m'en  fiche,  je  l'ai 
laissé  jaser;  j'ai  prétendu  que  j'avais  eu 
des  coliques  dans  l'estomac  ;  elle  a  coupé 
dans  la  pommade  et  elle  s'est  tout  de 
même  décidée  à  me  donner  une  camisole. 

Tout  l'atelier  s'esclaffa. 
La    mère    Teston   qui    rentrait,    à    pas 
lents,  fut  indignée. 

—  Quand  on  fait  la  sainte-ni touche, 
comme  vous,  on  devrait  au  moins,  après 
avoir  carotté  des  personnes  bienfaisantes, 
ne  pas  les  appeler  vieilles  tourtes! 

Mais,  à  part  une  ou  deux  filles  qui  ne 
sou  filèrent  mot,  tout  le  monde  approuva 
cette  manière  d'agir. 

—  Tiens,  tant  pis,  clama  Fune.  ]>ourqr.oi 
donc  que  ces  bégueules-là  viendra  ieid  nous 
end)êter! 

—  C'est  pain  bénit,  cria  une  autre,  en 
vlà  un  tas  de  dégoûtantes!  Ça  vient  vous 
renifler  pour  voir  si  l'on  sent  l'honime! 
Ça  a  les  yeux  baissés,  ça  avale  le  luron, 
tous  les  matins,  et  le  soir  ça  fait  des 
noces  de  bâtons  de  chaises!  ]Merci  !  Des 
limaces  comme  celles-là?  n'en  faut  plus  ! 

—  Eh!  la  mère-la-morale,  dit  Chaudrut, 
eh  bien  !  et  votre  audience  chez  le  Prési- 
dent, quoi  qu'elle  devient?  C'est-il  aujour- 
d'hui qu'on  me  fait  rendre  mon  porte- 
feuille? 

—  Monsieur  n'j^  est  pas,  souffla  rageu- 
sement la  mère  Teston ,  mais  soyez 
tranquille,  vous  n'y  perdrez  pas  pour 
attendre. 

Alors,  l'atelier  répéta  une  plaisanterie 
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qui  avait  coui>  (lt'|iiiis  liiiil  mois,  à  savoir 
que  (;haiuiriit  (Hait  tonibr  amoureux  de 
la  mère  Testou  et  (|u"il  attendait  quelle 
lut  veuve,  pour  lui  demander  sa  main. 
La  vieille  fut  outrée. 

—  Lui.  lui!  un  gaUatre  de  son  espèce! 
ah!  non,  par  exemple!  j'aimerais  mieux 
devenir  n'importe  ijuoil 

Et,  sûre  de  l'rap[)er  au  bon  endroit, 
cll'>  jeta  sur  Chaudrut  un  regard  mépri- 
sant et  dit  : 

—  Il  serait  encore  assez  âgé  pour  être 
mon  père! 

—  Je  m'en  voudrais,  riposta  le  vieux, 
que  cette  allusion  à  son  âge  avancé  bles- 
sait! 

.Mais  comme  toujours  la  contre-maître 
intervint. 

—  Travaillez  donc!  C'est  vrai,  on  ne  l'ait 
plus  rien.  Sous  prétexte  qu'ils  boivent  à 
la  santé  d'.Auguste.  voilà  huit  jours  que 
les  hommes  et  les  femmes  ribotent!  Eh 
bien,  puisqu'il  est  marié,  à  quoi  que  ça 
sert  maintonant!  Sans  compter  que  je 
suis  certaine  qu'ils  ont  fait  une  gibelotte 
de  Moumout  :  voilà  longtemps  qu'on  ne 
l'a  pas  vu  et  je  n'ai  pas  les  yeux  dans  ma 
poche;  il  y  a  des  gens  ici,  qui  ont  les 
mains  pleines  de  coups  de  gritïes. 

Des  roulements  de  plioirs  battant  les 
t?.blcs,  Finterronipirent.  «  La  voilà!  »  cria 
la  bande,  et  Désirée,  toute  guillerette,  lit 
son  entrée. 

La  contre-maî[i-e  ramassa  son  panier  et 
le  plaça  sur  la  table  devant  la  petite  qui 
devint  rouge,  se  recula  un  peu.  joignit 
loc  mai  ".«.  se  jeta  dans  les  bras  de  la  con- 
tremaître qu'elle  embrassa  à  létoutTer. 

—  Oh!  je  suis  bien  contente,  oh  oui. 
reprit-elle,  toute  suffoquée.  Oh!  comme 
c'est  beau! 

Et.  avec  respect,  elle  fouillait  dans  la 
manne,  en  tirait  délicatement  les  raviers, 
ouvrait  le  pot  à  soupe,  en  extrayait  la 
salière  qu'elle  tenait  par  la  tige  et 
remuait,  joyeuse,  en  l'air.  «  Ah!  un  mou- 


tardier! .'  Et  le  moutardier  faisait  le  tour 
des  femmes  :  on  examinait  l'encoche  , 
prati(iuée  sur  le  bord  pour  laisser  entrer 
la  petite  cuiller:  on  s'extasiait  devant 
l'élégance  du  couvercle  fleuri  d'un  délicat 
bouton  pour  qu'on  pût  le  prendre. 

Le  crépuscule  commençait  à  couler 
lentenient  dans  l'atelier.  Au  travers  de.: 
vitres  troubles,  un  jour  pâle  et  fane 
sépanilait  sur  les  tables,  déferlait  dans 
l'ombre  des  coins,  se  mourait,  en  un  der- 
nier éclat,  sur  un  lit  de  rognures  jaunes. 

Aux  objurgations  de  la  contre-maitre 
qui  se  désolait  de  les  voir  ainsi  flâner,  les 
ouvrières,  réunies  en  cercle  et  baguenau- 
dant, répondirent  qu'elles  n'y  voyaient 
plus. 

Alors  on  héla  un  homme  qui  vint  avec 
son  rat-de-cave  et  tous  les  gaz  flambè- 
rent, jetant  le  rire  de  leurs  feux  dans  cette 
pénétrante  tristesse  de  la  nuit  qui  venait. 

Chacune  retourna  s'asseoir. 

—  Alors,  c'est  pour  samedi  prochain  le 
mariage?  fît  la  contre-maître. 

—  Oui,  madame,  répondit  Désirée. 

La  contre-maître  pencha  le  nez  sur  son 
ouvrage  et  se  posa  tout  bas  cette  ques- 
tion, qu'elle  n'avait  jamais  pu  résoudre 
depuis  trente  années  qu'elle  travaillait 
dans  la  brochure  : 

«  Les  filles  qui  font  la  noce  sont 
presque  toujours  de  détestables  ouvrières  ; 
celles  qui  ne  la  font  pas,  gagnent  de 
bonnes  journées,  mais  elles  se  marient  et 
deviennent  pis  que  les  plus  mauvaises, 
puisqu'elles  ne  viennent  plus  du  tout.  Com- 
ment faii'e?  )'  Et  elle  ajouta,  en  réenfilant 
son  aiguillée  de  coton  :  «  Encore  une  fine 
couseuse  de  moins!  Une  fois  en  ménage 
Désirée  sera  comme  les  autres,  elle  lâchera 
le  métier:  il  va  falloir  que  je  lui  trouve 
comme  remplaçante  une  jeunesse  hon- 
nête »,  et  elle  eut.  à  la  pensée  des  recher- 
ches qu'elle  devrait  faire  pour  la  déni- 
cher, un  hochement  de  tète,  un  soupir 
qui  en  disaient  long. 


14-10.  -  Coulommicrs.  Imp.  Paul  BRODARD.  —  9-12. 


Pour  paraître  le  i""  Décembre  fCfJi,   le  TV"  j3   : 

NOUVELLE    COLLECTION     ILLUSTRÉE 
CALMANN-LÉVY 


L'ouvrage  complet,  05  centimes.   Relié,  i  fr.  50. 


HENRI    DE    REGNIER 

de    I  Académie    Française. 


La   Peur  de  FAmour 


\-  •  ^^':^-\ 


Illustrations    de    Maurice    TOUSSAINT, 


NOUVELLE    COLLECTION     ILLUSTRÉE    CALMANN-LÉV Y 


N»     1.  Pierre  Loti,  de  rAïadèmie  française Pèclieiir  d'Islande. 

N»     2,  Anatole   France,  «fe /.4-nAmie  //n«<-«,sc,    .    .  Le  Crime  de  Sylvestre   Bonnard. 

No     3.   Ludovic  Halévy,  de  lAcadèmie  française,   .    .  La  Famille  Cardinal. 

N°     4.   François    Coppée,   de  iAïadcmie  frauçnis      .  Le  Coupable. 

N»     5.  Jules*  Renaud Poil  de  Carotte. 

No     6.   René  Bazin,  de  fAïadémie  f,a,u,n!.e Donatienne. 

N"     7.  A.  Dumas  fils,  de  i\Uudémic  famms-,  ...  La  Dame  aux  Camélias 

N'o     8.  Georges    Courteline Boubouroche. 

N°     9.   Pierre  Veber  et    VVilly Une  Passade. 

N"     iO.    Jules     LeMAITKE,      ''-■    l'Aondemie  irançaise,     ,      ,  LeS    RoiS. 

N-^    IL    André    ThEUKIET,    de   VAcadénue  jrançnise.      .     .  L'OuclC    Scipion. 

In»    12.  Alphonse    Daudet L'Immortel. 

N"  13.   Puospi:k    Mérimée,   de  l  Acaacmu  française ,    .  t)iane  de  Turgis. 

N»  14.  Gyp Le  Mariage  de  Chiffon. 

N"  15.  François    Coppée,   de  tAnnknue  française.    .  Toute  une  Jeunesse. 

No  16.  Abel  "Hermant Les  Grands  Bourgeois. 

No  17.  Henri  de  Régnier,  de  l'Academc  /.„«,«<«.    ,  Les  Vacances  d'un  jeune  homme  sage, 

No  18.  Georges   Courteline Messieurs  les  Ronds-de-Cuir. 

N'o  19.  Octave    Feuillet,  de  r Académie  française.   .  Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre. 

N"  20.   Marcelle  Tinayre Avant  l'Amour. 

No  21.  René    Boylesve Le  Parfum  des  Iles  Borromées. 

N'o  22.  André  Theuriet,  de  fAcadcnac  française.    .    .  AmouT  d'AutomttC. 

No  23.   Edmond  de  Concourt La  Fille  Elisa. 

No  24.  Léon  Fuapié Marcelin  Oayard. 

N'o  25.   René    Bazin,  de  l'Acadvnue  /,««r«<se De  toute  son  âme. 

No  26.  Alphonse    Daudet La  Petite  Paroisse. 

N'o  27.  Abel  Hermant Confession  d'un  Enfant  d'hier. 

N"  28.   George  Sand Elle  et  Lui. 

Ko  29.   Marcelle  Tinayre Hellé. 

No  30.  Gyp Joies  d'Amour. 

No  31.  Henry    Murgeu  .    '.        Scènes  de  la  Vie  de  Bohème. 

No  32.  Gustave  Geffroy L'Apprentie. 

No  33.  A.  Dumas  fils,  de  l'Avadaaie  française.    .    .    .  Affaire  Clemenceau. 

No  3i.  Georges   Courteline Le  Train  de  8  h.  47. 

No  35.  Emile   Zola Thérèse  Raquiti. 

N'o  36.  Henry  Murger Le  Pays  Latin. 

N'o  37.  Comte   de  Yilliers    de    l  Isle-Auam.    .  Contes  Cruels. 

N'o  38.  Alfred  Capus Faux  Départ. 

No  39.   George    Sand Indiana. 

N'o  40.   René    Boylesve La  Becquée. 

N'o  41.  Abel  Hermant Confession  d'un  homme  d'aujourd'hui. 

No  42.  Jean  Richepin,  de  l'Académie  française.   .   .   .  Miarka,  La  fille  à  l'ourse. 
No  43.  André  Theuriet,  de  l'Académie  française.    .    .  Charme  dangereux. 
No  44.   François  Coppée,  de  l'Académie  française.    .    ,  Henriette- 
No  45.  Tristan  Bernard Amants  et  voleurs. 

NO  46.  Léon  Frapié La  Maternelle. 

No  47.  Georges  d'Esparbi;> Les  Demi-Solde. 

N'  48.  Alphonse  Daudet Fromont  jeune  et  Risler  aîné. 

No  49.   François  Coppée,  de  l'Acadenue  française.    .    .  Les  vrais  Riches. 

No  50.   Pierre  Loti,  de  l'Académie  française Le  Roman  d'un  spahi. 

No    51.    i V LES  Cl ARETIE,  de  l'Académie  française.    ...  Le    PrinCe    Zilah. 

No  52.  Alphonse    Karr Sous  les  Tilleuls. 

No  53.  Gyp Le  Bonheur  de  Ginette. 

No  54.  Emile  Zola Na'is  Micoulin. 

No  55.  Abel  Hermant Les  Confidences  d'une  biche. 

N'o  56.  Anatole  France,  de  f Académie  française .    .    .  Histoire  comique. 

N'o  57.  Rudyard  Kipling La  Lumière  qui  s'éteint. 

N"  58.  Henri  Lavedan,  de  l' Académie  françai  c    .   .    .  Lc  vieux  Marcheur. 

No  59.   René  Bazin,  de  l'Académie  française Le  Blé  qui  lève. 

N'o  60.   Edmond  de  Concourt La  Faustin. 

N'o  61,  Henri  de  Régnier,  de  l' Académie  française  .    .  Le   Passé  vivant. 

N'o  62.  André  Theuriet,   de  l'Académie  française .    .    .  Boisfleury. 

No    63.    J.-H.    RoSNY,    de  l'Académie  Concourt    ....  La    FaUVe. 

N'o  64.  Octave  Feuillet,  de  l'Académie  française    .    .  Histoire  d'une  Parisienne. 

N'o  65.   Henri  Lavedan,  de  l'Académie  française  .    .    .  Leur  Cœur. 

N'o  66.   Emile  Zola La  Conquête  de  Plassans. 

No  67.   Pierre  Veber Les  Rentrées. 

No  68.  Gyp Une  passionnette 

No  69.  Alphonse  Allais L'Affaire  Blaireau. 

N»  70.  André  Theuriet,  de  l'Academi:  française    .    .  Villa  Tranquille. 

No  71.  H. -G.  Wells L'Homme  invisible. 


